老麦的病房已经不像病房了。
花堆到病房的走廊，快递小哥每天来三趟，送的都是歌迷寄来的信。
有人写“老麦早日康复”，有人写“谢谢你陪我熬过高考”，有人写“我结婚时放的歌就是你写的歌”。还有一个小学生寄来一幅画，画上是一个弹吉他的人物画像，旁边写着“老麦叔叔，快好起来”。
老麦坐在床上，腿上摊着笔记本，嘴里哼着旋律。
林晚晚坐在旁边帮他记谱，徐佳在接电话，阿强在削苹果，糖糖在叠千纸鹤。病房里闹哄哄的，但老麦说，这比他以前一个人住的地下室热闹多了。
地下室没有窗户，白天晚上分不清，只有一盏昏黄的灯泡，亮着的时候嗡嗡响，现在这地方有窗户，有阳光，有人气，更有花香。
林晚晚手机震动一下，是一条推送新闻信息：“赵鹏飞案今日开庭，检方以交通肇事逃逸罪提起公诉”。
她看完新闻之后，把手机递给老麦。
老麦盯着那行字，沉默了几秒，然后放下笔记本，说：“晚晚，我想去。”
林晚晚看着他：“你肋骨还没好。医生说不能走动，不能累。”
老麦说：“肋骨断了可以长，但这个案子，一辈子就一次。”他看着窗外那些花，继续说：“那些人为我送了花送了祝福，我不能让他们失望。”
林晚晚想了想，点点头，然后说：“行。我陪你去。”
老麦坐在轮椅上，阿强推着。林晚晚走在一旁，徐佳举着手机直播。
门口围满了记者和粉丝。有很多人举着牌子，牌子上的字在阳光下闪闪发亮：“严惩肇事逃逸！”、“法律面前，没有特权！”、“老麦，我们陪你！”
老麦看着那些牌子，眼眶红了。他小声说：“我以前写歌，从来没人为我举过牌子。”
林晚晚说：“现在你有了。”
法庭里，赵鹏飞站在被告席上，穿着名牌西装，头发梳得油亮，表情轻松。他的嘴角微微翘着，像在参加一场无关紧要的会议。旁边坐着三个律师，个个西装革履，面前堆着半人高的文件。三个律师时不时交头接耳，像是在讨论一件很简单的案子。
赵鹏飞的母亲坐在旁听席第一排，戴着墨镜，看不清表情，但嘴角微微往下撇，嘴唇抿得很紧。她穿着驼色大衣，脖子上那条珍珠项链换了，换成了一条更粗的。她旁边坐着一个中年男人，表情严肃，但是一言不发。
老麦坐在轮椅上，被推到证人席旁边。他穿着那件旧夹克，拉链坏了用别针别着，头发乱糟糟的，脸色还有点白。两个画面放在一起，对比鲜明得像两个世界的人。
检察官站起来，声音洪亮，在法庭里回荡：“被告人赵鹏飞，于今年3月15日上午10时15分，驾驶黑色奥迪轿车，在城北大街十字路口，撞倒行人麦田后，未停车施救，未报警，驾车逃逸。经鉴定，被害人麦田三根肋骨骨折，构成重伤。”
他顿了顿，翻开桌上的文件：“事发后，被告人未主动投案，而是准备出境。在被抓获时，正在收拾行李准备乘坐飞机出境，护照在口袋里，机票是当天中午的。”
旁听席开始骚动，有人小声骂了一句，被法警瞪了一眼。
赵鹏飞的律师站起来，五十多岁，头发花白，声音很稳：“法官大人，我的当事人当时并非故意逃逸。他是紧张又害怕，一时糊涂。而且，在事发后，他多次表示愿意赔偿，愿意道歉。他的行为属于过失，不是故意而为。”
检察官冷笑了一声，那笑声在安静的法庭里很响：“紧张？害怕？他撞人后，蹲下来拍了张照片，然后笑着上车，这叫紧张？”
大屏幕上播放了那段监控视频。撞人下车，蹲下拍照，站起来邪魅一笑，上车开走，那一整套动作全不到一分钟。那个笑定格在大屏幕上，嘴角上扬的弧度清晰可见。
旁听席炸了。
有人在骂，有人在哭，有人在拍桌子。一个中年妇女站起来喊：“这还是人吗！”法官敲了好几次法槌，敲得桌子砰砰响，才安静下来。
赵鹏飞的母亲摘下墨镜，眼眶红着，转头看向旁听席后排，那里坐着赵家的私人律师，正在打电话，声音压得很低，但表情已经不轻松了。
庭审还在继续，林晚晚掏出手机，发了一条微博，内容：“有钱就能撞人吗？撞了人拍了照，笑着走了。现在他想用钱摆平，想用五百万买老麦的谅解。老麦说，绝不妥协。”
配图是那段视频的截图：赵鹏飞蹲在地上拍照的那个画面。画面里，他穿着白运动服，蹲在灰扑扑的水泥地上，像一只白色的蜘蛛。老麦躺在他面前，看不清脸，但能看见他的旧夹克和磨破边的鞋。
话题#有钱就能撞人吗#瞬间冲上热搜，一小时阅读量破十亿。
评论区无数人刷屏，每秒钟几百条：
“不能！法律面前，人人平等！”
“他爸是赵泰又怎样？赵泰不也在监狱里？”
“他撞了人还笑，这是人吗？有良心吗？”
“必须重判！不然以后有钱人都可以随便撞人了！”
“五百万？老麦的命就值五百万？他的肋骨就值五百万？”
官媒开始下场，@江城日报发声：“法律面前，没有特权。有钱，不是违法的理由。”
@江城新闻发声：“交通肇事逃逸，情节恶劣，必须严惩。我们持续关注此案进展。”
@江城警方在线：“已关注此案，将依法处理，绝不姑息。”
赵鹏飞的母亲脸色白了，嘴唇都没血色了。她回头看向后排，那个私人律师还在打电话，但表情已经不轻松了，眉头拧成一团，手指在桌上敲着，没有节奏，很乱。
下午四点，法官敲下法槌，声音很沉。“全体起立。”
老麦被阿强扶着站起来，手撑在轮椅扶手上，肋骨隐隐作痛，伤口像被人用手指按着，但他站得很直，背挺得笔直，像一棵从石头缝里长出来的树。林晚晚站在他旁边，手轻轻扶着他的胳膊。
法官宣读判决书，声音没有起伏，但每一个字都很清楚：“被告人赵鹏飞，犯交通肇事逃逸罪，致人重伤，情节恶劣，且无自首情节，无悔罪表现，无积极赔偿行为。根据《中华人民共和国刑法》第一百三十三条，判处有期徒刑五年。并赔偿被害人麦田医疗费、误工费、精神损失费共计人民币一百二十万元。”
法槌落下，声音在法庭里回荡，像一扇铁门关上了。
赵鹏飞的脸色终于变了。他的嘴张着，眼睛瞪得很大，像一条被扔上岸的鱼。他转头看向旁听席，母亲已经站起来了，墨镜摘了，眼眶红着，嘴唇在抖，像要说什么但说不出来。那个私人律师挂了电话，摇了摇头，把手机装进口袋。
法警走过来，给赵鹏飞戴上手铐，金属碰撞的声音很脆，在安静的法庭里格外刺耳。
赵鹏飞挣扎了一下，肩膀扭了扭，没挣扎动，被带走了。他皮鞋在地板上踩得咚咚响，越来越远。