周日上午，文鸳跟曾砚辞出了门。
去的地方在城郊，车程将近一个小时。曾砚辞提前一天通过周助理打了招呼，说要拜访的是曾家一位远亲，行辈很高，年纪已经过了八十，平时不大接见外人，但这次点了头。
文鸳坐在后排，把那张照片的复印件折好放在包里。车窗外的路从市区慢慢变成低矮的居民区，再变成连排的老式楼房。她没有把来意和曾砚辞再重复一遍。两个人都没有多说话，各自看着窗外。
快到的时候，曾砚辞说了一句：“他叫曾守明，是我祖父那一辈的堂兄，现在由他的小儿子照顾，记忆还好，但说话慢。”
文鸳把这些信息记了下来。
曾守明住的是一栋上了年纪的两层楼房，院子里种了几棵柚子树，有两个还挂着果。曾守明的小儿子在门口接的他们，把两人让进客厅，说老人已经在等了。
客厅里有一股旧家具的气味，茶几上摆着两杯热茶。曾守明坐在靠窗的老藤椅里，看见曾砚辞进来，把手抬了一下，说：“砚辞啊。”声音慢，但清楚。
曾砚辞在他对面坐下，说来意，是想问一件旧事，和曾家当年做技术的一段历史有关。曾守明听完，没有立刻接，端起茶喝了一口，把杯子放回去，才说：“你问哪一段。”
文鸳把复印件取出来，放到曾守明能看见的位置，说这是她爷爷遗物里的一张照片，照片里有两个人，其中一个认出来是曾家的人，另一个不认识，右下角有一个名字，沈不言。
曾守明把那张复印件拿起来，凑近看了一会儿，把它放回桌上，停了比文鸳预期更长的时间，才说：“这个人，我知道。”
他说沈不言是曾祖父的老搭档，两个人是在南方一个技工学校认识的，后来一起回到这座城市，替曾家做技术上的事，做了很多年。他说沈不言这个人脾气硬，有真本事，但不大会绕弯。曾祖父的性格和他相反，一个圆滑，一个刚直，但偏偏合得来。
文鸳问：“后来呢？”
曾守明停了一拍，说后来有一年，曾家在南方一条业务线上出了技术事故，当时损失不小，内部有人把责任推到沈不言头上，说是他的设计出了问题。他说到这里，把语速又放慢了一档，说：“这件事，当年争过，我知道的是曾祖父没有信那些话，但事情闹得很大，沈不言自己要走，谁也拦不住。”
曾砚辞问：“走之后呢？”
曾守明摇了摇头，说曾祖父后来找过，托了不少人，没有找到。一直到过世，这件事都没有了结。曾守明说他亲眼见过曾祖父提起沈不言时的神情，是遗憾，不是别的。
文鸳把“遗憾”这个字在脑子里压了一下。
她本来设想过另一个方向，陷害，决裂，利益驱使下的背刺，但曾守明说的，不是那个走向。
从曾守明家出来，文鸳拿着那张复印件走到院子里。曾砚辞在她旁边，两个人没有立刻上车，在柚子树边站了一会儿。
曾砚辞说：“你想到了什么。”
文鸳说：“我在想他离开的那一年，是不是就是我爷爷开始和那家中介公司往来的时候。”
曾砚辞把这个时间线想了一下，没有接话，但文鸳能感觉到他也在算。
她没有把这步推断说完，把复印件重新放进包里，说：“先回去，我要把草稿整理一下。”
回来的路上，车里依旧安静。文鸳靠着车窗，把曾守明说的几个关键词拆开重新排了一遍，技术事故，推卸责任，曾祖父遗憾，沈不言主动离开。这条线和她手里的那个牛皮纸袋，和那封“还有一个你没查到的名字”的短信，还没有完全接上，中间有一段空白，空白里装的是她爷爷。
她爷爷为什么会有那枚胸针，为什么和沈不言站在一起拍照，为什么那个信封是从南方寄来的，这几个问题，曾守明给出了背景，但没有给出答案。
到家之后，怀瑾在玄关等着，说陈姨蒸了他最喜欢的糯米糕，问文鸳要不要吃。文鸳说要。怀瑾跑去厨房传话。文鸳把包放回房间，在桌前坐下，把那个草稿本翻出来。
导师说下周要看草稿，文鸳这几天把那个盾形结构拆了又组，现在摆在她面前的是三张纸，不同密度的线条在里面层叠，试了几个方向，没有一个让她觉得准确。
她把曾守明说的那几句话重新过了一遍，把“遗憾”和“没有了结”并排放在脑子里，然后拿起铅笔，在纸上画了一个开口的弧，不是封闭的，不是那种完整的对称结构，而是留了一个缺口，像是有什么东西还没有归位，但边缘的线条是清楚的，不是残破，是未完成。
她在这个方向上推了将近四十分钟，陈姨在门口敲了两下，说糯米糕放在门口矮柜上了。文鸳把铅笔放下，出去把那碟糕端进来，吃了两块，重新看着桌上那张图，忽然觉得这个结构和她想要的“遗憾与修复”之间的关系，比之前任何一稿都要近一些。
不是对称之美，不是完整的修复，是那个缺口本身，是明知道有什么东西没有回来，但依然把剩下的轮廓画得清楚的那种状态。
她把这个想法用几行字记在备忘录里，加了一个标注，说材料方向待定，视觉逻辑已有起点。
她把手机放下，想到导师那句“重要的是你有没有话说”，觉得现在有了一点。
晚上接近九点，曾砚辞敲了她书房的门。文鸳把门开了一条缝。他站在门口，说周助理查了那个陌生号码，是一张记名的本地电话卡，登记信息是一个已注销的公司地址，公司名称是文鸳完全没有听过的。但他把那个名字说出来，在文鸳脑子里划过一条短暂的静默，不是因为认识，而是因为那个公司名的结构和曾守明今天提到的那家南方中介公司，字数相同，用的是同一个行业的惯用命名逻辑。
这可能是巧合。
也可能不是。
文鸳把门开大了一点。曾砚辞没有进来，说完那个名字，停了一拍，说：“你今天和曾守明谈完，有没有什么感觉。”
文鸳说：“感觉这件事比我以为的要旧，旧到不只是一代人的事。”
曾砚辞把这句话听完，没有接，在门口站了两三秒，说：“你那个草稿，我看见了一眼，开口的那个。”
文鸳没有说话，等他继续。
他说：“我嫂子以前学过首饰制作，她说最难做的不是对称的那种，是留了缺口还不塌的。”他说完这句，没有停留，转身往走廊深处走了。
文鸳把门关上，在桌前坐了一会儿，没有立刻动笔，把那句话在脑子里放了一段时间。她不知道他为什么在这个时间点说这件事，也不确定他是不是知道她听见了。
她把铅笔重新拿起来，在那条开口弧的内侧，轻轻加了一道线，不是填补缺口，是在缺口旁边，画了一个支撑的结构。
快十一点，她手机收到一条新短信，不是之前那个号码，是另一个完全陌生的号段，内容只有六个字：“沈不言还有后人。”