“是不是在东头，三棵老槐树中间？”
沈风的心跳停了半拍。
“是。”
“最粗那棵，两人抱不过来。”
“抱不过来。”
姜老慢慢站起来。
站起来的时候，一只手扶了一下桌沿，扶得桌上的镊子响了一声。
“带我去。”
老槐林在农场东头。
从实验室走过去要穿过菜地和一段老田埂，十二分钟。姜老走得不快，脚下踩得实，谁伸手他都不要。
日头已经过了顶。烟散得差不多了，空气里还留着艾草的苦味，混着湿泥的腥气。工棚那边有人在剥无人机的残骸，钢架被拆得叮当响。
三棵老槐树立在林子中间。
树中间是一个土坟。
坟不高，齐膝，坟头长着草，草已经割过一遍，割得整整齐齐。前面立着一块青石板，石板上刻着五个字。
沈国栋之墓。
没有生卒年。
“怎么不写年月？”郑老低声问。
“我爹说过一句话。”沈风说，“他说人活着靠地，死了靠地，年月不重要。”
姜老在坟前站住。
站了很久。
然后老人把灰夹克的下摆往下拉了一把，双脚并拢，脊背一寸一寸挺直起来。
那一瞬间，站在那里的不再是一个七十八岁、穿着旧布鞋的老头。
姜老抬起右手，敬了一个军礼。
手举到眉梢，稳，不抖。
举了整整十秒。
林子里没人出声。风从上头的槐叶间过去，哗，哗。
礼放下的时候，老人的眼窝已经湿了。
“老沈。”姜老说，“我来晚了二十七年。”
沈风的喉咙一下堵住。
“姜老。”
“嗯。”
“我爹到底是什么人？”
姜老没有立刻答。
他伸出手，在青石板上摸了一下。
“一九九六年秋天，七〇三号试验区要撤。”老人说，“上头的意思是，地上的东西移交地方，地下的东西封存。”
“地下什么东西？”
“一批种子。”
沈风的呼吸慢了。
“什么种子？”
“从五十年代开始收的。”姜老说，“西南、西北、海南、云贵，一百三十七个县，一千二百多份原生种。有的是山里农民种了三百年的老稻，有的是被水库淹掉的谷地里最后一茬糜子，有的是……只剩一株母本的野生甘蔗。”
林晚的手指一下攥紧了。
“一百二十个格子。”她说，“那张剖面图上写的一百二十，是储位。”
“是。”姜老点头，“地下十八米，混凝土窖，人防标准。恒温，恒湿，靠山泉走水冷。”
“为什么埋在这儿？”周铁柱问。
“因为这儿的水。”姜老说，“红旗坡以东，地下有一条冷泉，全年十一度，二十七年不变。当年勘了七个省，只有这一个点合格。”
“那撤了以后呢？”
“撤了以后，地上要有人。”姜老看向沈风，“不能有围墙，不能有哨兵，不能有一个字上文件。一有，人家就知道这儿有东西。”
“所以你们找了一个农民。”
“我们找了一个种地种得最好的农民。”姜老说，“沈国栋。三十岁，不识几个大字，右手掌心一道疤，一年能从这片乱石坡里刨出三千斤甘蔗。”
“协议是您写的。”
“字是我写的。”姜老说，“章是别人盖的。三十年代管，他自己耕作，收益自留——这是我能给他的最好待遇了。他不能拿工资，因为一发工资就有账。”
沈风慢慢蹲下去，手撑在坟前的土上。
土是干的，粗的，捏起来能碎成粉。
“他一个字都没跟我说。”
“他签过一张纸。”姜老说，“三个字他认得——不能说。”
林子里静了两秒。
姜老忽然又开口。
“他还问过我一句话。”
“什么话？”
“他问我，姜同志，要是我死了，谁看？”
沈风抬起头。
“您怎么答的？”
“我说，你有儿子。”
沈风的手指在土里抓紧了。
姜老转过身，往林子外看，看的是那两百亩黑膜大棚。
“昨天郑志远给我打电话，说你用石头打下一架无人机。今天上午我看你打了四架。”老人说，“沈风，我不是来考你手劲的。”
“那您来干什么？”
“我来看这地里的人，还在不在。”
【叮！警告：疑似S级目标情绪波动剧烈。品质评级中……】
【提示：该目标仍未进行有效劳动。】
沈风把这行字压下去。
“姜老。”
“说。”
“窖口在哪？”
姜老看了他一眼。
“你爹没告诉你？”
“他给我留了一个铁盒。”
沈风起身往西头跑。
十分钟后他跑回来，怀里抱着那个饼干盒改的铁盒，盒盖上那朵红牡丹褪得快看不出了。
盒子在坟前打开。
一本硬皮账本，一支旧钢笔，一张黑白照片。
姜老先拿起那张照片。
照片上的两个人站在一片甘蔗地里，甘蔗比人高一头。左边二十来岁的年轻人赤脚卷裤腿，拎着一把镰刀。右边穿旧式军装的人站得笔直，双手背在身后。
后头是一块齐腰的水泥碑，刻着三个数字。
七〇三。
姜老的手指在照片上那个年轻人的脸上停住。
“那年他二十九。”
“右边那个是您。”
“三十九。”
苏媚从后面挤上来，看了一眼照片，又看一眼姜老，脱口而出：“姜老您年轻的时候比现在还瘦啊。”
楚寒衣把她往后拽了一步。
“不许插话。”
“我说的是实话。”
“实话也分场合。”
姜老倒是笑了一下，把照片翻过来。
背面铅笔字，被汗渍洇过：交你了。老沈。
“这是我写的。”老人说，“撤走那天在村口写的。”
沈风把账本翻开。
账本记的全是地里的事：一九九七年，甘蔗六千二百斤；一九九八年，涝，四千一；二〇〇一年，修渠，欠工钱三百。
翻到最后一页。
那页没有账。
只有一行字，写得很用力，笔尖把纸都划破了。
老井东七步，槐三，下八尺。
“老井在哪？”周铁柱问。
“西头，废了十几年，早填了。”沈风说，“但是井台还在。”
“槐三呢？”
沈风抬头。
三棵老槐树，从北往南数，第三棵。
那棵树底下就是他爹的坟。
林子里的空气一下变了。
“不对。”林晚忽然说，“坟不能挖。”
“不挖坟。”沈风说，“老井在西，我爹写的是老井东七步。从老井井台朝东七步，不是从槐树往下。”
“那七步落在哪？”
沈风把钢笔拿起来。
钢笔很旧，笔帽掉了漆，笔杆是深绿色的，握了几十年，中间那一段磨得发亮。
他拧开笔帽。
笔尖是坏的，岔了。
沈风把笔杆也拧开。
笔杆里没有墨囊。
里面是一根铜条。
三棱的，长七公分，一头削出三个高低不一的齿，齿口有铜锈。
姜老看见那根铜条，整个人往前倾了半寸。
“钥匙坯。”
“坯？”
“真钥匙我们没敢留。”姜老说，“留的是坯，锁是三棱簧，坯插进去，转两圈，靠齿口顶开。”
“锁在哪？”
“在你爹脚底下三十步。”
四十分钟后。
老井井台朝东七步的位置，是一片红薯地。
红薯刚起垄，垄背上还盖着塑料膜。周铁柱一铲子下去，铲出的是黄土。
一米。
一米五。
两米。
沈风脱了背心，赤着上身，接过铁锹。
土从他手里飞出去，一锹一个坑，土堆得比人高。农场里所有能拿工具的人都在挖，霍普金斯拿着一把小铲，蹲在坑边一点一点往外掏。
挖到二米四的时候，铁锹撞上了硬东西。
“咣。”
不是石头。
沈风把土扒开。
一块水泥板，一米二见方，四角有铁环，铁环上锈死了。板子正中央有一圈凸起的字。
七〇三。
坑边一片安静，只有铁锹搭在土上的响声。
姜老站在坑沿上，往下看，看了很久。
然后老人伸手，朝周铁柱要东西。
“铁锹给我。”
“首长——”
“给我。”
周铁柱把铁锹递下去。
姜老接过铁锹，双手握住木柄，往下一插，挖起一锹土，扬到坑外。
第二锹。
第三锹。
七十八岁的老人挖了三锹土，胳膊在抖，背上的旧夹克渗出深色的一片。
【叮！检测到S级劳动者完成有效劳动：挖掘作业三锹。】
【品质评级：S级（历史最高）。】
【情绪波动：追忆、悲怆、决意。触发点数暴击。】
【农场点数+。】
沈风脑子里那个数字猛地一跳，跳得他手指头都跟着抽了一下。
他没看数字。
他在看那个老人。
姜老把铁锹交回去，抹了一把额头，声音很平静。
“老沈挖第一锹的时候，我在旁边扶着尺子。今天这三锹，我还他。”
“姜老。”
“开板。”
四个人一起用钢管撬，水泥板挪开半米。
底下是一段竖井。
砖砌的，井壁上有铁爬梯，往下黑得看不见底。冷气从井口涌出来，扑在人脸上，冰凉的，带着一股石头和水的味道。
三十六度的日头底下，所有人的汗一下就凉了。
“十一度。”林晚把温度计伸下去，看了一眼读数，声音发紧，“十一点二。二十七年，一度都没差。”
“下面就是窖门。”姜老说，“铁的，双开，中间一把三棱锁。”
沈风把那根铜条咬在嘴里，抓住铁爬梯往下。
爬了十八米。
脚落在一块干燥的水泥地面上。
手电扫过去。
正前方是一道铁门。
双开，高两米，铁面上厚厚一层暗红的锈，门中央铸着三个数字：七〇三。
门缝的下沿积着一层灰。
沈风把铜条从嘴里取下来，抬手往锁孔里插。
插到一半，他的手停住了。
周铁柱举着手电从爬梯上下来，光柱落在锁上。
“老板？”
沈风没动。
那把三棱锁的锁体上，有一圈崭新的划痕。
锁鼻上原本积的灰被蹭掉了一道，蹭出来的铁色是亮的。
不是二十七年前的亮。
是最近的亮。
沈风把铜条抽回来，抬起手电，照着门底那道缝。
缝下的灰上，有一枚半个鞋印。
胶底，波浪纹，四十三码。
“老板。”周铁柱的呼吸声在井底显得特别重，“这锁……有人比咱先来过。”