邵峰被捕后，韩序带人进入白塔顶层。
塔壁不是白色，而是贴满被覆盖的旧攻略。每次路线失败，管理者就刷一层白漆，重新宣布下一版绝对安全。几十年下来，错误被埋成一堵厚墙。
许观澜铲下一块漆，露出第一版手写字：白塔不是攻略机构，是“未来筛选站”。它负责从无数可能中选定一个明天，其余结果送往第四安全区。
林川认出落款，正是五年前的自己。
所有人看向他。
他没有说被迫，也没有说失忆：“字是我写的。当时北站每天出现上千种未来，我以为必须选一条。”
“你选了哪条？”林夜问。
“你活着的那条。”
这份偏心让现实临川存在，也让九十九座失败城市被封存。林夜无法轻松说父亲错了，因为自己正是受益者。
塔顶核心要求新任筛选者。韩序是匹配度最高的人，只要接受，便能获得所有路线的完整概率。过去的他一定会答应。
韩序把手放上核心，看见未来十二小时的三万种方案。其中一条能让现实零伤亡：关闭所有失败时间线，删除跨线居民。另一条会死七百人，却能保留全部城市。更多路线没有数字，因为系统没算完。
“选哪条？”林夜问。
“不选。”
韩序拆下核心，把数据分给每一座安全区。路线仍可计算，但白塔不再拥有宣布唯一答案的权力。
核心碎开后，厚墙里的旧攻略全部脱落。居民发现许多被称为失败的路线其实有人活下来，只因存活者职业太低、人数太少，未被计入“有效结果”。
一个清洁工曾带十二人穿过白塔，却因没有战斗录像被判无参考价值。一名孩子靠躲在垃圾桶活到天亮，被写成偶然噪声。那些被刷白的办法重新贴到公共墙上，旁边标注适用条件和失败记录。
第二安全区取消白塔名称，居民投票改叫“岔路站”。周姨嫌名字听着像公交换乘，反而获得最高票，因为安全本就不是终点。
林夜在最底层旧攻略中找到一张林川没有见过的图。
图上画着第五座安全区。
位置不在临川，也不在任何失败时间线。
它位于明天。
旧图背面列着历任筛选者，许多名字后没有死亡日期，只有“停止选择”。他们可能被送进第五安全区，也可能主动放弃权限。林川的名字位于最后，旁边有人手写一句：他不是最好的筛选者，只是最不肯下班的那个。
林川认出沈禾笔迹，却没有立即告诉儿子。他手指在那行字上停了很久，最终主动把图递给许观澜归档。过去他会先独自核实，确认安全后再公开；这一次，哪怕线索牵涉妻子，他也没有把知情权锁进“保护”里。
林夜看见那点变化，没有说原谅。他只问父亲：“第五安全区你认识路吗？”林川看着完全空白的地图，十分诚实地回答：“不认识。”
岔路站成立后的第一条路线只有七个字：去第五安全区，未知。下面列着二十三项风险和零项保证。过去居民不会为这种攻略买票，这次却有人自愿报名。不是他们突然不怕，而是终于能看见“不知道”写在纸面上。
报名表最后一栏问失败后是否公开。所有人都选是，只有林川多写一句：若本人嘴硬，由同行者代写。林夜看完签了见证人，没给父亲留反悔的空格。