第五安全区的图纸每天只在二十三点五十九分出现一分钟。
它没有固定坐标，入口是所有人对明天的具体安排。有人说明早买菜，地图便多一条小路；有人约好下周结婚，地图亮起一栋楼；若计划取消，对应建筑也会消失。
韩序得出结论：“它由尚未兑现的约定构成。”
孟响立即在纸上写“明天成为百万富翁”。地图毫无反应。
“为什么不认？”
“因为你自己都不信。”许观澜说。
真正有效的计划必须已经付出第一步。周姨说明天继续摆摊，今晚便泡上骨汤；地图出现一间小店。方晴计划给第三安全区居民复诊，提前整理病历，地图出现诊室。林川想写去妻子墓地，却握笔半天没有落下。
林夜替他写也无效。明天不能代办。
第五安全区很快长成一座尚未完工的城市，脚手架、半铺的路和只刷一面漆的房子到处都是。它不完美，却能容纳无限可能，因为每个明天到来后都会从这里腾出空间。
这正是解决第四安全区的方法：让失败世界拥有明天，不再被固定为废弃结果。
问题是第五安全区入口被一道“必然门”锁住。门要求提交一个百分之百会实现的计划。任何未来都存在变数，没人能保证。
林夜写“我明天会醒来”，门提示可能死亡。韩序写“太阳升起”，提示天象规则可能改变。周姨写“骨汤会凉”，提示可以持续加热。
众人折腾一个小时，少年林夜在门上写：“明天到来时，今天已经过去。”
必然门仍然拒绝，理由是部分时间线可能永远停在今天。
白栀忽然把自己的职业卡塞进门缝：“我无法保证明天，但能保证有人会失败。”
门锁松动一半。林夜将梦游者卡压在另一半：“失败以后，有人会再试一次。”
两种职业一边保存失败，一边预演重来，恰好构成不完美的未来循环。
门开了。
里面没有怪物，只有一名穿灰色制服的售楼员。
他微笑着递来合同：“欢迎购买明天。首付是今天。”
必然门打开后，仍有人留在外面。一个老人不愿提交任何计划，因为他每天醒来都不知道身体还能不能动。系统认定他没有明天，入口对他透明。方晴没有替他编目标，只问下一分钟想做什么。老人说想把鞋带系好。
他弯腰试了三次，手一直抖，最后由自己打出一个难看的结。门边长出半级台阶，刚好够他跨过。第五安全区承认的第一项短期计划，不是拯救城市，而是系鞋带。
林夜随即要求入口保留“无计划通道”。人可以疲惫、迷茫，甚至暂时不期待明天，不应因此失去进入资格。售楼员反对没有规划的人占用资源，周姨指着老人：“他刚系的结，比你这栋样板楼结实。”
老人进入后，鞋带很快又散了。他没有把这当计划失败，扶着墙重新系。系统一连生成五次“项目延期”，最后被迫把期限改成“完成为止”。第五安全区第一次承认，有些明天来得慢，不代表不该给它留路。
无计划通道后来挤进很多人，有人刚失去亲属，有人只是累得不想立目标。他们无需证明积极，只承诺不妨碍别人。经纪人说这会降低效率，老人回他：“歇着也不是占错地方。”