矢七洗漱完，把头发用红绳扎成低马尾，拿上手机和钱包，推开门朝外走。
十月底的清晨，空气里带着湿凉的秋意。
天还没完全亮透，街灯已经灭了，只剩天边一层很薄的蟹壳青。
他沿着公寓附近的小路走，鞋底踩在昨天雨后还没干透的路面上，发出很轻的黏连声。
便利店离得不远，就在街角。
自动门滑开。
矢七在货架前站了一会儿，挑了几种夹心面包。
奶油味、红豆味、巧克力味，各拿了一个，又拿了两盒牛奶。
他想着三浦明哉说“甜的”，就多拿了一个红豆的。
结账的时候，收银员多看了他两眼。
矢七没在意，把找零塞进口袋，拎着塑料袋走出便利店。
天色又亮了一些，几只乌鸦从头顶飞过去，叫声难听。
他站在路边，抬头看了看天，突然想到七海建人。
七海先生曾经在另一个梦里跟他说过类似的话。
那些还没做完的小事，像细细的绳子，把人往明天拽。
那个梦结束了，再后来他在这个梦里醒来，遇到三浦明哉。
两个都想死的人凑在一起，一个当医生，一个当学生，两位病人。
矢七踩着细小的水洼往三浦家走。
路上没什么人，只有送报纸的骑手和偶尔经过的出租车。
风从路那头吹过来，带着一点河水潮气和枯叶腐烂的甜苦味。
矢七走得很慢，脑子里没什么完整念头。
三浦明哉这个人，温和，专业，又丧得恰到好处。
他昨晚铺床时被套都套歪了，可还是认认真真把每一个角都理平。
太多想死的人，也很多假装想活的人。
三浦明哉两边都不太算。
他还没彻底掉下去，但也快没有往上爬的力气了。
这种人最难办，也最好办。
只要每天早上给他一个甜面包，他大概就能多坐起来一次。
走到三浦家门口，矢七按了门铃。
没等多久，门开了。
三浦明哉站在玄关，穿着一件洗旧了的深色卫衣，头发压得有点乱，脸上还带着没完全醒透的倦意。
他看见矢七，愣了一下，又看了眼他手里拎着的便利店袋子，眼底浮起一点很淡的笑意。
“你真买了。”
“嗯。甜的。”矢七把袋子递过去，“不知道你喜欢哪种，就都拿了一个。”
三浦明哉接过袋子，侧身让他进去。
矢七换下鞋，把外套脱了挂在门边。
屋子里有股咖啡味，是从厨房飘过来的。
三浦已经把咖啡煮上了。
他拎着袋子走到餐桌边，把面包一样样摆出来。
矢七在对面坐下，把吸管插进一盒牛奶里，安静地喝了一口。
三浦明哉问：“昨晚睡得好吗？”
“还好。”
“做噩梦了吗？”
矢七摇摇头。
三浦明哉看了他两秒，没再问。
他把一个奶油夹心面包递给矢七，自己拆了一个红豆的。
两个人在晨光里安安静静地吃早餐。
谁也没有说话，但也不算冷场。
三浦明哉的吃相很慢，一口面包嚼很多下，偶尔抬头看一眼矢七。
少年垂着眼，小口小口地吃，像在完成一件需要耐心的事。
阳光从窗户照进来，在桌面上投下一片半透明的暖黄。
三浦明哉觉得，这一幕像被谁从很远的地方寄过来的明信片。
不真实，很安静。
吃完面包，矢七把牛奶盒压扁，扔进垃圾桶。
三浦把剩下的包装纸收在一起，也扔了。
他站在厨房里洗杯子，水声哗哗。
矢七靠在厨房门口，看着他。
三浦明哉的背影还是那样，瘦，脊背微微弯着，像扛着什么东西。
矢七知道那个东西不会因为几个甜面包就消失。
但至少今天，这个人起来了，煮了咖啡，和自己坐在同一张桌前吃完了一顿早餐。
对于已经在往下沉的人来说，这已经够了。
矢七开口：“三浦先生。”
三浦明哉关上水龙头，回过头看他。“嗯？”
“我明天还可以来吗？”
三浦明哉擦手的动作停了一下。
他看向矢七，少年站在那里，表情很淡，语气很轻，和昨天说明天给你带早餐时一样，像在问一件理所当然的小事。
他忽然觉得喉咙有点紧，但脸上还是挂住了一个很轻的笑。
“可以。”三浦明哉说，“明天我在家。”
明天不跳。
叔叔啊，你真得谢谢我呢。
矢七点点头，从墙边站直身体。
他走到客厅，拿起自己的外套穿上，慢慢拉好拉链。
三浦明哉送他到门口，看他换好鞋，推开门。外面的天已经完全亮了，空气里有薄薄的晨雾，把街道洇得发白。
矢七走出去几步，又回头看了三浦一眼。
三浦靠在门边，朝他抬了一下手。
矢七也抬了抬，然后转身走了。
他沿着来时的路往回走。
口袋里还剩下一点找零，硬币随着步伐轻轻响。
矢七把手插进外套口袋，抬头看天。
七海建人说的绳子，他想，大概就是这种东西。
细得几乎看不见，但确实能让人多活一个早上。
他不知道三浦明哉能撑几天。
但既然两个人都还没死，那就先把每天的早餐买了。
走了几步，矢七看见了日车宽见。
日车宽见站在前面不远处的花坛边，黑西装外套搭在臂弯里，衬衫最上面那颗扣子开着，领带已经不知道被扯松了多少。
他的黑眼圈很重，眼下两片青黑非常显眼，整个人透着一股熬了一整夜后被晨光一照更加明显的疲惫。
他朝矢七招了招手。
矢七走过去。
他走得不快，鞋底踩在湿漉漉的地面上，几乎没有声音。
日车宽见看着他越走越近，嘴唇动了动，没说话，只伸出手。
矢七刚在他面前站定，就被他拽进了怀里。
这个拥抱很紧，紧得矢七的脸贴在他肩窝里，能闻到他身上隔夜残留的洗衣液味和很淡的烟味。
矢七没动，由着他抱。
然后他感觉到日车宽见的肩膀在抖。
“对不起……矢七……对不起……这么多年我居然都不知道……”
日车宽见的声音从头顶落下来，沙哑得厉害，每个字都像在喉咙里被磨碎了才挤出来。
矢七垂着眼，感觉到有什么温热的液体砸在自己脖颈上。
一滴，两滴，沿着他的皮肤往下滑，没进衣领里。
日车宽见在哭。
矢七没抬头。
他在日车宽见的怀里安静地待着，像一根被抱得太紧的草，从里到外都软软地贴服着对方。
他的呼吸很轻，肩膀没有动，也没有说话。