2017年11月30日。
日车宽见半跪在墓碑面前。
碑是新立的，石面还带着打磨后的浅灰色，边缘整齐，字口里没积多少灰。
碑上刻着矢七的名字，旁边用更小的字刻着生卒年月。
十五岁。
日车宽见盯着那数字看了很久，久到视线开始模糊。
他伸手去摸碑面，指尖从矢七的名字上慢慢滑过去。
石头是凉的，和那天他抱着的身体一样凉。
他把头抵在碑面上，额头贴着矢七的名字。
矢七的墓碑旁边，是矢七父母的墓。
那两块碑比矢七的旧很多，石面已经长了薄薄一层青苔，字口被风雨磨得浅了，但仍能辨认。
日车宽见记得这两块碑立下的那天。
十三年前，他站在这里，穿着黑色的西装，手里牵着两岁的矢七。
那时候矢七还不明白发生了什么，只是仰头看着两块新碑，问：“叔叔，爸爸妈妈去哪里了。”
日车宽见蹲下来，把他抱进怀里，说：“他们去了很远的地方。”
现在他跪在三块碑之间，额头抵着矢七的名字。
矢七父母的碑就在旁边，他一抬头就能看见那上面的名字。
两位前辈。
教他看案卷，分析信息。
教他和委托人如何说话。
教他在法庭上怎么站。
教他什么是正义，什么是公平，什么是属于律师职责。
他们把什么都教给了他，然后把孩子也交给了他。
日车宽见眼睛闭着。
他不知道等自己死后该怎么面对矢七的父母。
该怎么面对亦师亦友的两位前辈。
他会在另一个世界遇见他们，他们会问：“矢七过得怎么样？”
他该怎么回答？
说我把你们的孩子送进了一所专门和怪物打交道的学校，然后他活了二十三天就死了。
说我签了那份入学文件，因为我觉得那孩子有天赋，因为那个戴眼罩的老师说他能学到东西，因为我觉得那对他好。
说我在他死的那天晚上才第一次看清他的尸体，身上七八处重伤，右腿没了，左臂断了，胸口和腹部各有一个洞。
他该怎么面对他们。
一滴泪砸在地上。
石面吸掉了那点水痕，很快看不见了。
日车宽见把额头从碑上抬起来，慢慢站直。
膝盖跪得发麻，他站了一会儿才站稳。
风从墓园那头吹过来，把周围的松柏吹得沙沙响。
他站在墓碑前，没有动。
从上午站到下午。
太阳从头顶偏到西边，光线从白变成金，又从金变成暗橘。
墓园里陆续有人来，又陆续有人走。
等到天黑了才意识到自己站得有点久了。
腿已经完全僵了，他挪了一步，膝盖发出很轻的响声。
墓园里的灯亮起来，橘黄色的光从路边一盏一盏地亮过去，照在碑面上，把那些刻字染成暖暖的褐色。
日车宽见低头看着矢七的碑。
他从口袋里摸出一小盒点心，限定款，包装上印着一只黑猫。
日车宽见把盒子放在碑前，用旁边的小石头压住。
矢七活着的时候吃得少，点心这种东西他从来不主动买，但日车宽见买了，他会乖乖吃一点。
“矢七，叔叔下次来看你。”
日车宽见说完这句话，站了两秒，然后转身朝墓园门口走。
皮鞋踩在石板路上，声音很轻。
走到门口时他停了一下，回头看了一眼。
三块碑并排立在暮色里，矢七的最新，颜色最浅。
风从松柏间穿过来，把碑前那盒点心上的包装纸吹得轻轻动了一下。
日车宽见把视线收回来，继续往外走。
墓园外面是一条窄路，路灯还没全亮，只有几盏亮着，光晕在潮湿的空气里散开。
日车宽见站在路边，从口袋里摸出手机，屏幕上没有新消息。
他翻到矢七的号码，拇指悬在屏幕上停了一会儿，然后锁屏，把手机放回口袋。
他要回岩手。
明天还有案子，还有委托人要见，还有材料要写。
他得回去，得继续。
日车宽见拉开车门，坐进驾驶座。
他没有马上发动引擎，坐在那里，手搭在方向盘上。
车窗外夜色已经彻底压下来，墓园方向的灯光隔着一条街也能看见，几粒橘黄色的点，静静地亮着。
他发动引擎，把车开出去。
后视镜里，墓园的灯光越来越小，最后被夜吞掉了。
日车宽见开车开得很稳，和平时一样。
只是路上他忽然想起一件事。
矢七第一次到岩手来的时候，还很矮，站在他家门口，手里攥着一个塑料袋，里面装着三盒牛奶。
那是矢七父母出事之后，他第一次把矢七接到岩手住。
那孩子站在门口，不说话，也不进来。
日车宽见蹲下来，问他怎么了。
矢七说：“叔叔，我给你买了牛奶。”
“三盒。”
“给你，给爸爸，给妈妈。”
日车宽见接过那三盒牛奶，牵着矢七的手走进屋里。
那天晚上矢七睡在他旁边，半夜醒了，没有哭，只是睁着眼睛看天花板。
日车宽见问他：“怎么了？”
小小的矢七乖乖的说：“叔叔，我梦到爸爸妈妈了。”
日车宽见把他抱进怀里。
“没事，叔叔在。”
现在日车宽见一个人开车行驶在夜路上，车灯照着前方十几米的路面，两边是黑黢黢的树影。
他想起那句话。
叔叔在。