12月10日。
三浦明哉自杀了。
割腕。
死的很干脆，手腕上扎了四刀。
在矢七葬礼前，他看了停尸间矢七的尸体。
那具身体躺在白色的台面上，右腿没了，左臂反折，腹部和胸口的伤用纱布草草盖着。
三浦明哉站在台边，看了很久。
他没有哭，也没有说话，伸手把矢七脸上的一缕黑发拨开，指尖碰到那片冰凉皮肤的时候停了一下。
然后他转过身，走出停尸间，在走廊里站了一会儿，等呼吸平稳了才离开。
那之后，他想为矢七做点什么。
三浦明哉去找日车宽见，说了自己的想法，大概是关于追责，想知道更多关于矢七的细节。
日车宽见听完，把手按在他肩膀上，摇了摇头。
“黑恶势力。”
三浦明哉没有再说话。
他只是一个心理医生，一个开小诊所的普通人，能做什么呢。
他连自己的抑郁都治不好。
三浦明哉关了自己那家小诊所。
门上挂了“休诊”的牌子，给几个长期来访的病人打了电话，说：“抱歉，我需要休息一段时间。”
然后他挂了电话，坐在诊所的办公桌后面，看着墙上那些挂了好几年的证书和照片。
他在家里窝了几天。
不出门，不接电话，不回消息。
窗帘拉了一半，光从缝隙里漏进来，在墙上切出一条窄窄的亮痕。
三浦明哉坐在沙发上，面前摊着几张照片。
是在马来西亚拍的，矢七帮他拍的，或者民宿老板帮他们拍的。
照片里的矢七站在海边，头发被风吹起来，侧脸对着镜头，眼尾那颗红痣在日光下格外清晰。
三浦明哉把那几张照片翻来覆去地看，看了一遍又一遍，然后收进那个浅木色相框里。
相框原本是矢七送他的。
现在照片在相框里，他的手里。
看了很久，把相框放在茶几上，三浦明哉起身去了墓地。
墓园在城郊，坐电车再走一段路才能到。
他到的时候是下午，天阴着，风很冷。
矢七的墓碑前面放着几样东西，几盒点心，几束花，巧克力，还有些乱七八糟的东西。
三浦明哉蹲下来，把相框放在碑前，用手把周围落下的几片枯叶拨开。
他在碑前坐了一会儿，风把他的头发和外套吹得鼓起来，他也没有拉紧。
三浦明哉看着碑上矢七的名字，看着旁边刻着的出生日期和死亡日期。
算了算。
十五岁。
三浦明哉站起来，转身朝墓园门口走。
他回到家，把门反锁，拉上所有的窗帘。
三浦明哉在书桌前坐下来，从抽屉里拿出一把美工刀。
刀刃很新，反射着台灯的一点光。
他把左手手腕翻过来，看着皮肤下面淡青色的血管。
然后他割了下去。第一刀扎得很深，血涌出来，顺着小臂往下淌。
他换了个位置，又在手腕上割了三刀。四刀，干干净净。
三浦明哉把刀放下，靠在椅背上，把左手手搭在膝盖上，手腕朝上。
血滴下来，落在地板上，积成小滩暗红色的水洼。
他看着那些血，呼吸慢慢变浅，变慢。
他不是想死，只是感觉好像有点累了。
日车宽见接到电话的时候正在事务所整理文件。
电话是三浦明哉的房东打来的，说联系不上三浦，敲门也没人应，用备用钥匙开门进去，发现人已经没了。
日车宽见握着手机听完了整段话，坐在椅子上很久没有动。
然后他把文件合上，站起来，拿起外套和钥匙，出了门。
他赶到三浦明哉家的时候，警察已经在场了。他站在门口，看见里面抬出来的担架，白布盖得很严。
他走过去，掀开一角看了一眼。三浦明哉的脸很平静，左只手腕上都缠着绷带，但血早就流干了。
日车宽见把白布盖回去，退后一步，靠在墙上。
悲伤的情绪还没来得及涌上来。
日车宽见不知道该怎么形容自己的情绪。
很沉？
很沉。
…………
半个月里参加了两场葬礼。
都是日车宽见办的。
第一场是矢七的。
那天来了不少人。五条悟穿着黑色高专制服，站在人群最后面，眼罩没戴，蓝眼睛看着墓碑。
禅院真希和乙骨忧太站在前面，真希手里攥着一把香，攥了很久才插进香炉里。
熊猫和狗卷棘也来了，狗卷棘全程没说话，只是低头站着。
夜蛾正道站在五条悟旁边，双手背在身后，从头到尾没有动过。
日下部笃也靠在墓园门口的树边，棒棒糖没拆，捏在手里转了一整场。
矢七的父母就在旁边。
三块碑并排立着，矢七的最新，颜色最浅。
日车宽见站在碑前，念了悼词。
很短，就几句话。
他说“矢七是个好孩子，很安静，喜欢吃甜的东西但吃得很少……”
然后日车宽见说不下去了，把悼词折好放进口袋，退到一边。
第二场是三浦明哉的。
来的人很少。
三浦明哉的父母没来。
日车宽见给他们打了电话，接电话的是三浦明哉的母亲，听完之后沉默了两秒，说了一句：“哦，我感到很伤心。”
然后挂了。
给三浦明哉的父亲打电话，也是相同的结果。
日车宽见握着手机站在走廊里，听筒里传来忙音，他把手机放下。
三浦明哉的葬礼在一个很小的殡仪馆办的。
来的人加上日车宽见不到十个。
有几个是三浦明哉大学时的同学，毕业后偶尔还联系。
有一个是诊所隔壁的房东老太太，说三浦明哉每个月按时交租，从来不麻烦人。
还有两个是之前在三浦明哉诊所看过病的病人，不知道从哪里听说了消息，自发来了。
他们站在灵堂里，小声说了几句，说：”三浦医生人很好，很耐心，听他说话会让人安心。”
三浦明哉的父母从小对他要求极严。
日车宽见知道这些，三浦明哉以前提过一些，但不多。
偶尔提起，也只是说：“我爸妈要求比较高。”然后很快换话题。
日车宽见后来自己拼凑出了全貌。
三浦明哉小时候几乎每天挨打，成绩不够好要打，吃饭慢了要打，说话声音大了要打。
后来父母离婚之后各自再婚，把三浦明哉留给了亲戚家。
他被抛弃了。
再后来亲戚也联系少了，三浦明哉一个人从高中读到大学，从大学读到考出执照，一个人租房子，一个人开诊所，一个人过了十几年。
日车宽见记得三浦明哉第一次跟他提起这些事的时候，语气很平，就像在说别人的事。说完之后三浦明哉笑了一下，说：
“我特别怕给人添麻烦。”
“因为我似乎就是个麻烦。”
日车宽见不知道该怎么安慰，所以选择沉默倾听。
后来矢七来了，两个人偶尔一起吃饭。
再后来矢七死了。
日车宽见忙矢七的事忙了很久，等想起来给三浦明哉打电话的时候，电话已经打不通了。
葬礼上，三浦明哉的遗体化了妆，脸看起来很平静。
两只手腕被袖子盖着，看不见伤口。
日车宽见站在灵前，手里攥着那个浅木色相框，里面是矢七在海边的照片。
他想把相框放进棺木里，想了想，又收回来了。
他把相框放在三浦明哉手边，让相框靠着他的手臂，照片朝上。
矢七站在海边，风吹起他的头发，他侧着脸，眼尾的红痣在日光下很清晰。
日车宽见看了很久，然后把棺木合上。
半个月里两场葬礼。
一场是他的孩子。
一场是他的挚友。
日车宽见回到事务所。
不知道在哪月哪天，看着三浦明哉洗好的三浦明哉和矢七的合照，忽然掉下一滴眼泪。