1993年3月。
雨丝斜织，落在五条家老宅的檐廊外，顺着瓦当滴成一道细线。
三岁的五条悟坐在廊下，和服下摆铺在地板上，脚边放着一碟厨房新送来的樱饼。
他没动。
六眼在他这个年纪还远称不上好用，各种信息通过眼睛钻进脑子里，不看的话，也会钻进脑子里。
小五条悟不喜欢那种感觉，索性把视线压得很低，偶尔遮住眼睛缓解。
“五条少爷，吃饭了。”
矢七提着食盒从回廊转角过来，脚步很轻。
他穿一件洗得发白的白衣，袖口已经起了细小的毛球。
比起只穿一件单层和服的五条悟，他身上还套了件薄棉外褂，即便这样，唇色还是淡得近乎发白。
身体不好。
畏寒。
五条悟昂起头。
矢七十五岁，身量已经长开，却瘦。
黑发在脑后松松束着，几缕碎发贴在颊边。眼睛是极深的黑，眼尾微微上挑。
他低头摆弄食盒时，那颗痣就隐在垂落的发丝后面，若隐若现。
五条悟盯着看了几秒。
矢七将漆盒里的碟盏一样样端出来。
煮物盛在浅口碗里，烧鱼去骨，码得齐整，米饭压得松软。
矢七手指很长，骨节分明。
摆完最后一碟，矢七直起身，指腹按了按太阳穴。
指节抵着皮肤，压下去又松开，反复几次。
五条悟注意到了。
“你才进五条家？”
矢七按着太阳穴的手顿了顿，随即笑了。
眼角弯下去，红痣跟着一动，整个人像被点亮了一瞬。
“很久之前就进了，一直在厨房那边帮工。”
这次的身份还是小可怜。
三四岁被父母送进来当仆役，在这个时间不算稀罕事。
厨房是个好去处，油水足，偶尔剩下的饭菜仆人们能分一分，冬天灶火暖，夏天井水凉。
小可怜矢七从能走路起就在厨房打转，择菜、洗碗、擦灶台，什么都做。
不识字，不会写自己的名字，那本登记仆役的册子上“矢七”两个字是管事的随手写的，歪歪扭扭。
矢七垂眸，提起茶壶给小五条悟倒了一杯。
“今天开始，你留在我院子里。”
矢七倒完茶，把壶放回食盒侧格里，拇指擦了擦壶嘴，将最后一滴抹去。
然后他才看向五条悟，黑眼睛安静，里面映出三岁孩子稚嫩的面孔。
“好。”
他没有多问，也没有表现出受宠若惊。
小孩子被漂亮的人勾引了啊。
伸手把食盒盖上，往旁边挪了半步，把廊下宽敞的位置让给五条悟吃饭。
自己退到柱子旁，安安静静站着。
雨还在下。
空气里潮湿的寒意钻过外褂的缝隙，矢七拢了拢袖口，忍着没咳出来。
五条悟拿起筷子，先吃了口米饭。
嚼了两下，忽然说：“你坐下来。”
矢七愣了愣（装的）。
“我不习惯抬头跟人说话。”五条悟脸朝着碗。
矢七看了他一会儿，转身去取了廊下搁着的圆垫，铺在五条悟侧后方半步远的地方。
他没有靠得太近，双手搁在膝上，眼睛看着自己指尖。
五条悟偏过头，看见矢七的黑发垂在肩头，发尾发黄，有几根分叉。
白衣领口蹭着后颈，皮肤上有一颗小痣。
那天下午，矢七坐在廊下睡着了（半昏半清醒，懒得动）。
五条悟吃完最后一块煮物，扭头发现矢七歪着身子靠在柱子上，眼睛闭着，呼吸浅而急。
额角沁出一层薄汗，脸颊泛起不正常的红。
他没有叫醒矢七，自己把空碗碟推回食盒旁边，盘着腿开始玩袖口的穗子。
雨声淅沥。
矢七的呼吸声越来越重。
小五条悟又看了他一会儿，站起来走到他面前，伸手探了探他的额头。
烫。
掌心贴上去的瞬间，矢七微微偏了偏脸，眉头微蹙。
小五条悟收回手，站在原地想了几秒。
三岁，六眼，整个五条家拿他当祖宗供着。
他说要什么，从来没人问为什么。
小五条悟转身跑出院子，木屐在石板上磕出一串急响，拐过回廊时差点撞上端着药盘的侍从。
“药。”五条悟停住脚步，仰头看着那人，“退烧的。”
侍从蹲下来：“少爷哪里不舒服？”
“不是我。”五条悟已经转身往自己院子跑了，声音远远抛过来，“快送过来，现在。”
矢七是被灌药时呛醒的。
药汁苦，他咳了两声，睁开眼睛看见面前站着五条家的侍医，还有站在廊柱后面露出半张脸，面无表情的小五条悟。
“发烧了。”侍医收回诊脉的手，语气平常，“休息几天就好。”
矢七撑着坐起来，被角滑落。
他发现自己躺在五条悟房间隔壁的小间里，被褥是刚铺的，还带着皂角的味道。
白衣已经汗湿了，贴在背上发凉。
“我让人给你换了衣服。”五条悟从廊柱后面走出来，双手揣在袖子里，看不出什么情绪，“你的衣服旧了。”
矢七低头看自己身上，果然换了一件干净的寝衣。
是仆役统一发放的式样，但布料更细更软，浆洗得发白，没有毛球。
五条悟转身往外走，走到门口又停下。
雨还在下，天光灰蒙蒙的，映得他白发近乎透明。
“明天开始，你不准去厨房帮工。”
矢七靠在枕头上，看着那个小小的背影。三岁的孩子肩背挺得笔直，和服下摆拖在地上，沾了廊外的水渍。
“你就待在这里。”
又重复了一遍。
矢七忽然笑了一声。
很轻，带着鼻音，像叹又像咳。
小孩子心性啊
他闭上眼睛，太阳穴还在跳，手指按上去，指腹冰凉。
窗外雨声渐小，五条悟又走回来了，木屐声在廊板上哒哒响。
他爬上矢七旁边的褥子，盘腿坐着，拿出一块樱饼，咬了一口。
豆沙沾在嘴角，他浑然不觉。
“你叫什么？”
“矢七。”
“难听。”五条悟把樱饼咽下去。
矢七睁开眼，侧头看着他。
五条悟舔了舔嘴角的豆沙
他皱起眉头，把最后一口樱饼塞进嘴里。
矢七伸手，用袖口擦了擦五条悟的嘴角。
动作很轻，指腹蹭过孩童柔软的脸颊，带着一点凉意。
五条悟没躲，任由他擦完了，才说：“你手好冰。”
矢七收回手，把手缩进被子里。
五条悟盯着他的眼尾看，那颗痣在他视线里微微晃动。
“你长得好看。”五条悟平淡的说着，“比他们都好看。”
矢七弯起眼睛。
病中的笑带着倦意。
“少爷才三岁。”矢七轻声问：“知道什么叫好看。”
五条悟嗯了一声，不置可否。
他往后一仰，躺在矢七旁边，和服散开，白发铺了满枕。
眼睛看着天花板上木纹的走向，雨声淅沥，矢七的呼吸渐渐平缓下来。