第二天清晨，矢七是被咳嗽叫醒的。
喉咙里发痒，他侧过身，用被子捂住嘴，把声音压到最低。
胸腔震得发疼，一下一下，等他终于喘匀了气，才发现被角已经被汗浸湿了一小片。
五条悟的房间就在隔壁，隔着一道薄薄的袄门。
矢七撑着坐起来。
头还是沉，四肢发软，但比昨天好多了。
他赤脚踩在地板上，凉意从脚底窜上来。
拉开门，五条悟的房间里已经空了，被褥叠得整整齐齐，白色短发的小脑袋不在枕头上。
廊下传来木屐声。
五条悟从院子里跑回来，脚上沾了泥，和服下摆湿了一截。
他看见矢七站在门口，脚步顿了顿，脸上没什么表情。
“你醒了。”
矢七低头看他：“少爷。”
“会做饭吗。”
“会。”
“那去做。”五条悟绕过他走进房间，从柜子里翻出一块新的手帕擦脚，“厨房送来的东西不好吃。”
要吃龙肉啊，死孩子。
矢七站着没动。
他低头看了看自己的手，指节有些发颤，指尖泛白。
病还没好透，光是站着，太阳穴就突突地跳。
五条悟擦完脚，扭头看他：“站着干什么。”
“少爷，”矢七声音有点哑，“您让我留在院子里，是伺候您，还是做饭。”
五条悟想了想。
三岁的孩子想事情很快，不用权衡什么利弊，他想要什么就是什么。
“都做。”
矢七弯了弯嘴角，转身去了廊下尽头的小厨房。
五条家每个院子都配了简单的灶台。
他蹲下来生火，手指不太听使唤，火镰打了三次才点着。
烟窜出来呛了一口，他偏过头闷咳了两声，把米淘了，架在灶上煮。
等粥的间隙，他靠着墙壁缓了一会儿。
闭着眼，能听见院子里五条悟跑来跑去的木屐声。
那个孩子精力旺盛得过头，一个人也能玩得起来，不知道在追什么。
粥煮好了，矢七端进房间的时候，五条悟正坐在廊下，手里攥着一截不知道从哪折来的树枝，在地上划来划去。
“好了。”矢七把碗放在他旁边。
小五条悟低头看。
白粥，配一碟腌萝卜，旁边卧了个半熟的蛋。
很简单。
他拿起筷子，先喝了口粥，顿了一下。
“你做的。”
“是。”
五条悟没再说话，一口接一口吃完了。
矢七坐在旁边，靠着廊柱，把外褂拢紧了些。
风从院子里灌进来，他缩了缩脖子。
五条悟放下碗，扭头看他。
“你冷。”
“还好。”
“手伸出来。”
矢七顿了一下，把手从袖子里抽出来。
五条悟凑过去，用自己的手贴了贴他的指尖。
小孩的手热乎乎的，掌心干燥，把矢七冰凉的指尖攥住了。
“冰的。”
矢七想抽回手，五条悟没放，攥了一会儿才松开，站起来往房间走。
“进来。”
矢七跟着他进了屋。五条悟从柜子里翻出一件自己的小褂，扔给他。
那褂子对矢七来说太小了，套不进去。
五条悟看着矢七拿着那件小褂不知所措的样子，皱了皱眉，又翻了一件自己没穿过的外袍。
这件是族里亲人提前做的成年衣服，提前祝20岁。
“穿。”
矢七披上了。领口带着樟木的味道，袖口宽大，垂下来遮住了他半个手背。
确实暖和了些。
五条悟看着他，忽然说：“你穿我的衣服。”
“是。”
“以后都穿。”
666，养影子呢？
矢七低头应了。
他没有说这不合规矩，没有说仆人不该穿主人的衣服。
伺候五条悟洗漱是另一件事。
木盆里倒上温水，毛巾浸湿拧干，矢七站在五条悟身后，用温热的毛巾擦过孩子的后颈、耳后、脸颊。
动作很轻，指腹隔着毛巾蹭过皮肤。
五条悟缩了缩脖子。
“痒。”
矢七停了一下：“少爷自己来。”
“你擦。”
五条悟没动，站得直直的，任由矢七继续。
毛巾挪到手腕，矢七的手指不可避免地直接触到了五条悟的皮肤。
指腹凉，带着薄茧，蹭过腕内侧那块薄薄的皮肉时，五条悟又缩了一下手。
“别动。”矢七垂眸看他。
五条悟不动了，但眼睛一直盯着矢七的手。
那双手骨节分明，动作稳当，指甲修剪得干净。
可指缝里有些洗不掉的旧痕，是经年累月做粗活留下的印记。
手背上有几道浅浅的疤，不知道什么时候划的，已经褪成白色。
丑陋又漂亮。
擦到脸的时候，矢七的手指拂过五条悟的额角。
五条悟猛地偏了偏头。
“怎么了？”
“没怎么。”五条悟抿着嘴，自己抬手蹭了蹭被矢七碰过的地方。
矢七看了他一眼，没说什么，把毛巾收走了。
五条悟坐在原地，手指摩挲着额角。
矢七的手指凉，蹭过去的时候带一点轻微的粗粝感，说不清楚，反正不太一样。
家里那些侍从伺候他的时候，动作再轻，也不会让他有这种感觉。
他想起前几天听厨房的婆子讲的志怪故事。
说深山里有一种妖怪，化成人形，专挑漂亮的小孩子骗。
五条悟当时听了没什么感觉，现在看着矢七的背影，忽然觉得那个故事里的妖怪大概就长这样。
瘦，白，艳，一颗痣缀在眼角。
走路没声音，笑的时候眼睛弯下去。
“矢七。”
“嗯。”
“你是妖怪吗。”
？
矢七转过身，黑眼睛看着他，安静得很。
“少爷说是就是。”
“那你吃人吗。”
“不吃。”
五条悟想了想：“那你是什么妖怪。”
矢七走回来，把毛巾搭在架子上，低头看着五条悟仰起来的脸。
三岁的孩子，白色短发，眼睛亮得不太正常。
“不知道。”矢七说，“可能是扫帚变的。”
五条悟皱起眉头：“骗人。”
“嗯。”矢七承认得很快，“骗人的。”
五条悟盯着他看了一会儿，忽然伸出手，抓住矢七垂在身侧的手指。
矢七的手还是凉的，五条悟攥着，把热意一点点传过去。
“妖怪就妖怪。”五条悟说，语气平平的，“反正你归我了。”
矢七任他攥着，没抽手。
“是。”他说：“归少爷了。”
那天下午，矢七坐在廊下给五条悟缝袖口上掉下来的穗子。
针脚很密，他做得慢，低着头，碎发垂下来挡住半张脸。
五条悟躺在他旁边，枕着自己的胳膊，看矢七的手指在布面上翻飞。
看了一会儿，困了，眼睛慢慢阖上。
半梦半醒间，他听见矢七咳了两声。
五条悟没睁眼，翻了个身，把脸埋进矢七披着的那件大外袍的衣摆里。
矢七的手停了一下，然后继续缝。
院子里的雨早就停了，檐角滴下最后一滴水珠，落在石阶上，啪嗒一声。
五条悟睡着了。
矢七低头缝着那根穗子，一针一针，把整个下午缝得很长。