虎杖悠仁的爷爷病情忽然严重了。
那天傍晚他刚结束训练，书包还没放下来，手机在口袋里震了两下。
医院的号码。他接起来，那边护士的声音很客气，说虎杖倭助的情况有些变化，让他尽快来一趟。
虎杖站在体育馆门口的台阶上，夜风把他汗湿的头发吹得发凉，他应了声好，挂掉电话就往车站跑。
到医院的时候天已经全黑了。
推开病房门，爷爷靠在床头，鼻子里插着氧气管，手上挂着点滴。
脸色比之前更灰了些，颧骨凸出来，眼窝陷下去，但那双眼睛还是亮的，带着一股不服输的劲头。
看到虎杖进来，爷爷先是一愣，然后眉头就拧起来了。
“你怎么来了。”嗓门还是那么大，隔着氧气面罩传出来闷闷的，但中气已经不太足了，“不是跟你说了没事别往医院跑。”
虎杖悠仁把书包放在床边的椅子上，拉过凳子坐下来，伸手去够床头柜上的水杯，试了试温度，递到爷爷嘴边。
“护士打电话说您情况有变化。”
爷爷就着他的手喝了一口水，别过脸去，喉咙里哼了一声。
“变化什么变化，就是老毛病。你今天不是有课？”
“下课了。”
“下课了就该去跟同学玩。天天往医院跑什么。”
虎杖没接话，把水杯放回去，拿起床头挂着的病历本翻了两页。
上面的医学术语他看不太懂，但那些数字他看得明白，白细胞计数高得吓人，下面的医生签名潦草得像一团乱麻。
他把病历本挂回去，脸上没什么表情，只是嘴角微微抿了一下。
爷爷从被子里伸出手来，那只手瘦得只剩皮和骨头，青色的血管凸起来，手背上留着好几个针眼的淤青。
他拍了拍虎杖的手臂，“听见没有。明天该上学上学，该训练训练。别老往这跑。”
“我训练完了来。”
“训练完就该回家休息。”爷爷的声音大了些，牵动了气管，咳了两声，虎杖赶紧站起来给他顺背。
老人咳完了，喘了口气，抬手把虎杖的手拨开，“我还没老到要你天天伺候。”
虎杖悠仁重新坐回去，双手搁在膝盖上，看着爷爷的脸。
爷爷年轻的时候是个硬脾气的人，一个人把虎杖拉扯大。
爸妈的事爷爷从来不提，虎杖也不问，爷孙俩就这么过了十几年。
爷爷的嗓门一直这么大，说话像跟人吵架，但每次虎杖半夜发烧，都是这个嗓门大的人背着他跑三条街去医院。
点滴一滴一滴往下落，在安静的病房里听得格外清楚。
虎杖在病房待到晚上九点多。
护士来催了两次，说过了探视时间，他才站起来收拾书包。
爷爷已经迷迷糊糊睡着了，嘴巴微微张着，呼吸带着一点痰音。
虎杖把被子往上拉了拉，盖住老人露在外面的肩膀，又检查了一遍点滴的滴速，才轻手轻脚地出了病房。
回家的路上他跑着去的车站。
末班电车人不多，他坐在角落里，书包抱在胸前，看着车窗里自己的倒影一闪一闪地过去。
手机屏幕亮了一下，是社团群里的消息，佐佐木学姐在问明天放学后有没有人一起去旧校舍二楼测温度，说最近温差大，想记录一下灵异现象和温度变化的关系。
虎杖打了几个字：“我去。”
发送之后又补了一句：“可能会晚点到。”
学姐回了个oK的表情。
回到家，他给自己煮了把挂面。
吃完洗碗的时候，厨房窗户外头能看见对面楼里亮着的灯，有一户人家一家三口坐在客厅里看电视，屏幕的光映在窗户上，花花绿绿的。
虎杖看了一眼就收回目光，把碗扣在沥水架上，回房间写作业。
第二天放学，他先去了医院。
爷爷的精神比昨天好了一些，靠在床头看电视，看到他进来就把遥控器放下了。
电视里在放一个美食节目，主持人正在夸张地描述一道炖菜的味道。
爷爷瞥了一眼屏幕，哼了一声：“那玩意儿还没你煮的面好吃。”
虎杖悠仁笑了，把书包放下：“那我明天给您带。”
“别带了，医院有饭。”
“医院的饭您不是嫌没味道吗。”
爷爷不说话了，过了一会儿才憋出一句：“你那个什么社，最近还去吗。”
虎杖正给爷爷倒水，手顿了一下。
“去的。”
“同学都还好？”
“挺好的。”
虎杖倭助点了点头，没再问。
他怕孙子因为天天跑医院，在学校落单。
怕他不合群。
怕他被欺负。
日本这个地方，不合群的人会被排挤，会被孤立，会被人用各种方式欺负。
虎杖倭助年轻时候吃过这种亏，社会上全是欺软怕硬的东西，你不合群，你是个软包子，等你的，就是那些莫名其妙的恶意与敌意。
所以总是跟虎杖说，要多跟人打交道，要合群，别一个人待着。
“咚咚咚……”
矢七提着水果，敲了敲门。
他站在病房门口，校服外套搭在胳膊上，白衬衫的袖子随意卷到小臂中段，黑色长发用那根红绳松松扎着，垂在肩头。
另一只手里拎着一个看起来就很贵的果篮，透明包装纸里码着进口的青提，芒果和几颗红得发亮的苹果。
虎杖悠仁从凳子上站起来，有点意外。
“前辈？你怎么……”
“别客气，我把你户都开了。”
“？”
虎杖悠仁直接懵了，“真的吗？前辈……”
“假的，问的你班主任。”矢七笑着走进来，步子很轻，果篮放在床头柜上，把原本放在那里的水杯和药瓶往旁边挪了挪，腾出地方。
他朝病床上的虎杖倭助弯了弯腰，脸上带着恰到好处的笑，眼尾的红痣微微上挑，“爷爷好，我是虎杖在学校的朋友，矢七。”
虎杖倭助靠在床头，氧气管插在鼻子里，手背上还扎着点滴。
他上下打量了矢七一遍，从那张漂亮得过分的脸看到那根扎头发的红绳，又从红绳看到那双沾着一点灰的球鞋。
“朋友？”爷爷的声音从氧气面罩后面传出来，闷闷的，“悠仁在学校受你照顾了？”
“是我受他照顾比较多。”矢七在虎杖旁边的空椅子上坐下来，长腿收着。