矢七好了一点之后，医生允许他每天下午坐轮椅出去透透气。
石膏拆了一部分，换成了更轻便的固定支具，右腿从膝盖往下还是不能动，但至少不用一直悬在支架上了。
护士推来轮椅的时候，矢七自己用右手撑着床沿挪上去，动作慢，但没让别人扶。
虎杖悠仁站在旁边，两只手伸在半空，想帮忙又不知道从哪里下手，最后只能看着矢七坐稳了，把那条绑着支具的右腿小心地抬到脚踏板上。
“我来推。”虎杖绕到轮椅后面，双手握住把手。
矢七回头看了他一眼，黑色长发从肩头滑下来，“小悠仁会推吗。”
“会。”虎杖说：“爷爷之前坐过一阵轮椅，我推过。”
老爷子比较活泼，有段时间摔了腿。
矢七靠回椅背里，手指在扶手上轻轻敲了两下。
医院楼下有个小花园，几条石板路弯弯曲曲地绕着一片草坪，靠墙种了一排矮矮的杜鹃，花期刚过，剩下一丛丛深绿色的叶子。
午后的阳光从住院部大楼侧面照下来。
虎杖推着轮椅走在有阳光的那一侧，步子放得很慢，轮椅的轮子碾过石板缝里长出来的几根草，发出细碎的沙沙声。
矢七坐在轮椅上，穿着一件宽松的灰色连帽衫，是虎杖送的，兜帽的绳子垂在胸前晃来晃去。
长发散着，没扎红绳，发尾被风吹起来几缕，贴在脸颊上。
他把其中一缕别到耳后，露出那半张漂亮的脸。
虎杖看着矢七的后脑勺，看着黑色发丝。
他想笑一笑。
像平时那样。
嘴角往上提，眼睛弯一弯，说一句“前辈今天气色不错！”或者“这边有太阳，暖和吧？”
像这几个月里每次见面时做的那样，把笑容挂在脸上，热热闹闹的，不让人看出别的什么。
虎杖悠仁用力提了提嘴角。
脸颊的肌肉绷了一下，又松回去了。
笑不出来。
胸口那块地方堵着什么，从矢七坐进轮椅的那一刻起就一直在。
他推着轮椅往前走，低头看着矢七头顶的发旋，看着那条搭在脚踏板上的右腿，支具外面套着一截宽松的运动裤。
轮椅的金属扶手在太阳底下反着光，刺得他眼睛有点酸。
“小悠仁。”
矢七的声音从前头传过来，懒懒的，跟平时没什么区别。
“嗯？”
“走过头了。前面没路了。”
虎杖抬起头，才发现自己推着轮椅走到了小花园的尽头。
石板路在前面拐了个弯绕回去，再往前是一堵矮墙。
他停下脚步，把轮椅掉了个头，动作有点急，轮子撞到路沿石，颠了一下，矢七的肩膀跟着晃了晃。
“对不……”虎杖的话到一半卡住了。
矢七转过头来看他。
黑眼睛从下往上望过来，长睫毛在眼睑下方投了一小片阴影。
那张脸上带着笑，嘴角弯弯的，跟平时一样。
可虎杖看到那个笑容的时候，喉咙里那股堵着的东西更重了，“前辈，你笑什么。”
矢七歪了歪头，“我不能笑吗？这么霸道吗？小悠仁？”
“能。”虎杖把视线移开，推到刚才路过的一张长椅旁边停下来，自己在长椅一头坐下来，膝盖并拢，两只手搁在上面攥着。
矢七的轮椅停在长椅旁边，两个人之间隔了一小段距离。
花园里安静，只有远处几个散步的病人在慢慢走，偶尔传来说话声和拐杖点地的声音。
“小悠仁。”矢七偏过头看他。
虎杖低着头，盯着自己球鞋上的一块泥点。
“你在难过吗？”
“没有。”虎杖悠仁声音闷闷的。
矢七伸出手，够到虎杖的膝盖，跟之前住院时一样，拍了拍。
掌心贴在虎杖的膝盖上，隔着一层校服裤子的布料，温度慢慢透过来。
“我刚开始坐轮椅的那几天，”矢七的声音低了一些，尾音收着，“每天晚上都睡不着。”
虎杖抬起头看他。
矢七看着前面的杜鹃丛，视线落在那一大片深绿色的叶子上，手指还搭在虎杖的膝盖上，指尖无意识地动了动。
“疼是一回事。止痛泵按一下就能忍。但每次翻身的时候，右腿动不了，要用手搬着挪，那种感觉……很烦。”
他停了一下，偏回头来看虎杖，嘴角还挂着一点笑，“然后我就想，以后一辈子都要这样了。”
虎杖的呼吸停了一拍。
“前辈……”
“小悠仁，听我说完好吗？”矢七的手从他膝盖上收回去，放在轮椅扶手上，手指轻轻敲着金属管。“后来我又想，烦也没用。腿回不来了，能怎么办。日子还得过。”
他歪过头看着虎杖，阳光从侧面打过来，“所以小悠仁不用在我面前装笑。”
虎杖的喉咙动了动，“我……我没有……”
“你嘴角都在抖。”矢七说这话的时候带着一点他惯常的戏谑，但眼神很认真，“你从推我出来到现在，一句话都没说。平时你话那么多，今天安静得跟换了个人似的。”
矢七伸出手，越过轮椅的扶手，在虎杖的脑袋上拍了一下。
力道比平时轻，指节在粉色头发里停了一小会儿才收回来。
“我知道你在想什么。”矢七收回手，靠回椅背里，仰头看着天空。天很蓝，几朵薄云被风吹着往东边跑，“你在想，如果那天你跟着我一起走就好了。如果在路口拉住我就好了。如果早几秒或者晚几秒过马路就好了。”
虎杖的手在膝盖上攥紧了。
矢七说的每一句，都是他这些天半夜睡不着的时候翻来覆去想的。
“这些‘如果’没有用。”矢七低下头来看他，“那个老头闯红灯，踩错油门，跟我没关系，跟你也没关系。倒霉的人是我，不是别人。”
他笑了一声，很短。
“你看，我都不哭。你哭什么。”
虎杖用力吸了一下鼻子，把眼眶里那层东西逼回去。
他抬起头来看着矢七，粉色头发被风吹得乱七八糟地贴在额头上，眼睛很红，但没掉泪，“我没哭。”
“嗯，没哭。”矢七附和他，语气里带着那种逗弄人的味道，但比平时软了很多，“不过，这个时候为朋友悲伤，并不是一件丢脸的事情哦~”