虎杖悠仁哭了。
眼泪掉下来的时候没什么声音，就是眼眶里那层憋了太久的东西终于兜不住了，顺着脸颊往下淌。
第一滴落在膝盖上。
第二滴跟着来，第三滴，然后就止不住了。
他低着头，粉色头发垂下来挡住大半张脸，肩膀没有抖，背也没有弯，只是坐在长椅上一动不动，任眼泪一颗一颗砸在手背上。
矢七看着他的侧脸。
阳光从侧面打过来，照亮了虎杖脸上那道湿痕，还有他紧抿着的嘴唇和微微发红的鼻尖。
少年人的肩膀绷得直直的，两只手在膝盖上攥成拳头，指节泛白。他不出声，就那么安静地坐着，眼泪流得毫无防备。
矢七没有笑他。
他安静地把手伸过去，掌心朝上，搁在虎杖的膝盖旁边。
虎杖没反应，眼泪还在掉，滴在矢七的手指上，温热的，顺着指缝渗进掌心。
“悠仁。”矢七叫他名字，没带“小”字。
虎杖悠仁抬手用袖子狠狠抹了一把脸，校服袖口湿了一片，但眼泪还在往外冒。
矢七的手掌还摊在那里，“手给我。”
虎杖低着头，过了几秒，把自己攥紧的拳头慢慢松开，搭在矢七的掌心里。
手指冰凉，还在微微发颤。
矢七用那只没扎针的手握住他，拇指按在虎杖的手背上，一下一下地蹭着，动作很轻，像是在安抚一只受了惊的动物。
“哭出来是对的。”矢七说：“我出事那天在救护车上就哭了。疼得受不了，眼泪鼻涕糊了一脸，狼狈死了。旁边那个急救员一直跟我说‘别睡别睡’，我就一边哭一边骂那个司机，骂到嗓子哑了。”
当然，这些是假话。
矢七心态很稳定。
虎杖的嘴角抽了一下，像是想笑又没笑出来，眼泪还挂在脸上。
“所以你比我强。”矢七继续说着，声音不急不缓的，“你憋了这么多天，今天才哭。我连一天都没撑住。”
虎杖终于抬起头看他。
眼睛红得厉害，鼻尖也是红的，脸上乱七八糟地挂着泪痕。
“前辈。”他的声音沙哑，带着浓重的鼻音，“你以后……真的不能打球了吗。”
矢七看着他，“嗯。”
“走路呢。”
“能走。”矢七说：“医生说拄拐杖可以走一段。时间长不行，得坐轮椅。”
虎杖低下头，看着矢七握着自己的那只手。
矢七的手指修长，骨节分明，指甲修剪得干干净净，手背上有一道浅色的擦伤疤痕，已经快好了。
这只手以前能投三分球，能运球过人，能在虎杖脑袋上拍一下说：“好球。”
“前辈。”虎杖的声音又抖了一下，“我喜欢看你打球。”
矢七的手指在虎杖手背上停了一下，“我知道。”
“你打球的时候特别好看。”
“嗯，我知道。”矢七的语气里带着一点笑意。
“前辈。”虎杖把他的手攥紧了，指头扣进矢七的指缝里，攥得很用力，“你以后看我打。”
“你教我那么久。”虎杖抬起头来，眼睛还是红的，但眼神里有一股矢七熟悉的固执，像每次训练时投不进球就咬着牙一遍遍重来的那股劲，“下个月的校际练习赛，我会进的。第一场就拿分给你看。”
矢七看着他。
啊。
似乎吞宿傩手指的日子快到了。
下个月的练习赛，虎杖悠仁参加不了了。
花园里有风吹过来，把矢七散着的黑发吹到前面来，遮住半边脸。
他没去拨，就这么隔着几缕发丝看着虎杖。
阳光照在虎杖脸上，把泪痕照得发亮，粉色头发乱糟糟地翘着，眼睛红通通的，狼狈得很。
矢七把被风吹乱的头发别到耳后，露出整张脸。
他弯起眼睛，“好。”
“我等着看。”
他松开虎杖的手，在自己的口袋里摸了一会儿，掏出一包纸巾，抽了一张递给虎杖。
纸巾有点皱，大概是洗衣服的时候忘在口袋里被水浸过又烘干的。
虎杖接过来，在脸上胡乱擦了两下。
虎杖把纸巾团成一团攥在手里。
“丑死了。”矢七笑着看他，“眼睛肿得跟被人揍了一样。明天你爷爷看到你这副样子，肯定以为你在学校跟人打架了。”
虎杖愣了一下，然后啊了一声，“我还没想好怎么跟爷爷说。”
“说什么？”
“说你的事。”虎杖把纸巾团塞进口袋里，吸了吸鼻子，“他问过好几次了。上次还问你腿怎么样了。我说在住院，没跟他说详情。”
矢七想了想，“我自己跟他说。”
虎杖抬头看他。
“明天下午，你推我去爷爷那间病房。”矢七把轮椅往长椅旁边挪了挪，我亲口跟他说。”
虎杖张了张嘴。
“你爷爷那个人，”矢七偏过头看他，嘴角挂着一点笑，“我上次见了一面，嗓门大，心软，硬撑着不让人看出来。他自己还在住院，要是从别人那里听说我的事，会觉得没面子。”
虎杖低头想了想。
爷爷确实是这样的人。
最怕别人照顾他，也最怕别人瞒着他。
“好。”虎杖点了点头。
矢七把手伸过来，在虎杖湿漉漉的脸颊上捏了一把，力道不重，指尖捻了捻虎杖脸上的肉。
“回去洗把脸。”矢七收回手，靠回轮椅里，手指在扶手上敲了敲，“推我回去吧。医生只让我出来半小时。”
虎杖站起来，绕到轮椅后面，双手握住把手，“前辈。”
“嗯？”
“谢谢你。”
矢七没回头，只是抬起一只手朝后面摆了摆，动作随意得很。
虎杖推着轮椅沿石板路往回走。
轮椅碾过石板缝里的几根草，发出细碎的沙沙声。太阳往西偏了一点，影子从后面追上来。
虎杖吸了吸鼻子，胸口那块堵着的东西松开了一些，没有完全消失，但至少能喘过气了。
走到住院部楼下的时候，他忽然开口，“前辈。”
“又怎么了。”
“明天便当想吃什么。”
矢七笑了一声，从鼻腔里哼出来的，“也是咖喱。我不是说了吗。”
“哦。”虎杖推着轮椅进了大门，轮子卡在门槛的金属条上，他用力推了一下才过去，“那后天呢。”
“后天的事后天再说。”
“好。”