古德里安躺在病床上，久违的舒适感像潮水一样淹过来，把他整个人泡在里面。
床单是白的，被褥是软的，枕头是蓬松的，空气里有消毒水的味道——以前他闻着觉得刺鼻，现在闻着，像香水。他闭着那只还能勉强睁开一条缝的眼睛，另一只肿得像个熟透了的桃子，根本睁不开。他的身体陷在床垫里，每一块肌肉都在向这久违的幸福致敬。
相比于冰冷的牢房，这里就是天堂。
牢房的地上是湿的，墙上是霉的，空气里是馊的。蚊子、臭虫、老鼠，轮流来探望他。他在那里蹲了一个月，每天吃的是窝窝头，喝的是白菜汤，偶尔加一顿窝头，算是改善伙食。他的胃从抗议变成了麻木，从麻木变成了萎缩，从萎缩变成了——什么都不想了。
医生进来了，穿着白大褂，戴着口罩，手里端着个托盘。托盘上放着针筒、药棉、碘伏，还有一瓶冯诺特批的特效药。这药是美国货，刚上市没多久，贵得离谱。冯诺说了，用。用最好的，别让人死了。
医生拿起针筒，弹了弹，针尖冒出一滴药水，亮晶晶的。他弯下腰，握住古德里安的手背，拍了拍，找血管。古德里安的手背上全是淤青，青一块紫一块，像一幅抽象画。医生好不容易找到一条还算完好的血管，针头刺了进去。
古德里安的嘴唇抽动了一下，不是“嘶”的那种抽动，是那种“老子忍了”的抽动。疼啊，针扎进去的疼，跟刑讯排的拳头比起来，差远了，但疼就是疼。他咬着牙，一声没吭。
医生拔了针，贴了胶布，拍拍他的手背，说了句“好好休息”，走了。
卜尔熙搬了把椅子，坐在床边。他看着古德里安那张肿胀的脸，心里头那个滋味，怎么说呢——三分同情，三分好奇，三分想笑，还有一分是“你怎么还没死”的庆幸。他开口了，声音不大，但每个字都带着一种“我是来慰问的”的关切。
“古德里安中校，你的脸怎么肿成这样？”
古德里安缓缓地转过头，用那只还能勉强看见的右眼盯着卜尔熙，左眼肿得只剩一条缝，缝里透出的光——不是光，是恨。他的嘴张了一下，又合上了，像是在酝酿什么。然后他开口了，声音沙哑，像砂纸磨铁，每个字都带着一股子“你他妈还好意思问”的怨气。
“老子的后槽牙都被那群狗日的给拔了。”
他说这话的时候，舌头还不自觉地舔了一下那空荡荡的牙床，疼得他直皱眉。两颗后槽牙，左边一颗，右边一颗，拔得干干净净。不是医生拔的，是刑讯排的人拔的。用钳子，没打麻药，一边拔一边说：“叫你不说，叫你不说。”他倒是想说，但他不会说中文；他说德语，人家听不懂；他比划，人家以为他要动手，又是一拳。
卜尔熙的嘴角抽了一下。他想笑，但他忍住了。他是外交官，外交官不能在同胞面前笑。但那个笑憋在嗓子眼里，变成了一声含混的“吭哧”，像是打了个嗝。他赶紧清了清嗓子，换上一副沉痛的表情，语气里带着一种“我替你庆幸”的诚恳。
“你的命是真大，这都没死！”
古德里安的情绪被引动了。他用那只还能动的右手拍了一下床沿——不重，但响。他的声音拔高了一度，虚弱中带着一股子倔强。
“什么叫命大？什么叫我这都没死？我应该死了才正常吗？”
卜尔熙看着他那副“我很生气但我也没办法”的样子，心里叹了口气。他不想绕圈子了，直接说了，语气平淡得像在念一份外交照会，但每个字都戳在古德里安的心口上。
“要不是国防部让我来救你，我都不知道你被督察总队给抓了。偷偷接触人家的军事机密，没有当场给你毙了，就是祖宗保佑了。”
古德里安沉默了。他知道国防部那帮人，平时拍着胸脯说“帝国军人不怕死”，等他真被关了，他们拖了一个月才告诉他。不是不想救，是不知道该怎么说。“我们有个中校偷人家坦克技术被抓了”？丢人。所以他被关了一个月，没人知道，没人来救，没人问。要不是卜尔熙跟冯诺有交情，他可能死在大牢里都没人收尸。
他想起自己为什么要来山东。他在德国，每天研究的是木头和帆布做的坦克模型——不能开，不能打，只能看。他跟上级说“我们需要真正的坦克”，上级说“凡尔赛条约不让”。他跟同事说“我们可以变通一下”，同事说“你疯了”。他听说山东有一款坦克，比德国任何设计都先进，他坐不住了。他借了奔驰工程师的身份，从柏林到上海，从上海到青岛，从青岛到烟台。他以为自己能神不知鬼不觉地看一眼，看一眼就回去。结果他刚爬到窗户上，就被巡逻的兵发现了。两只大手抓住了他的脚脖子，像拖死狗一样把他从窗户上拽了下来，然后就是劈头盖脸的拳头。他到现在都不知道那天有多少人打了他，他只记得有人踹他的腰，有人踩他的手，有人用枪托砸他的脸，还有人用中文喊“间谍”，他听懂了，但他没法解释——他嘴里的牙已经松了。
卜尔熙看着他，又说了一句，语气比刚才软了一些。
“你也算是一个传奇了。你是唯一一个从督察总队大牢里活着出来的人。好在我们跟山东有合作，你也没有造成实质性的损失，冯将军给放了。要不然，你恐怕——”
他没说完，但古德里安知道他说的是什么。不然，死在大牢里呗。不是枪毙，是打死的。赵洪昌的督察总队，打死个把人，跟捏死个蚂蚁一样。他是德国人，德国人跟山东有生意，他捡了一条命。
古德里安躺在床上，看着天花板，他的声音虚弱得像游丝。
“在德国，我们只能用木头和帆布模型去探索装甲战术。可是贫弱的龙国，却有一款先进的坦克。”
卜尔熙看着他，想反驳“贫弱的龙国”，但他张不开嘴。龙国贫弱？冯诺的军队不贫弱，龙国的工业贫弱，但在山东，在冯诺的地盘上，不贫弱。他叹了口气，站起来，拍了拍古德里安没受伤的那条胳膊。
“好了，好了，你先休息。不要感慨了，闲着没事就向上帝祷告一下，自己能劫后余生。国防部那边还等着我回消息呢。”
古德里安没有回答。他的眼睛闭上了——那只肿的，和那只不肿的，都闭上了。他的呼吸渐渐平稳了下来，不是睡着了，是累极了，身体自己关机了。他太虚弱了，从牢房到病床，从一个世界到另一个世界，他用完了最后一点力气。
卜尔熙站在床边看了他几秒钟，转身走了出去。他轻轻地带上了门，门关上的声音很轻，“咔嗒”一声，像一颗石子扔进了平静的水面。他的皮鞋踩在地板上，嗒嗒嗒嗒，不紧不慢，像一匹认了命的老马。走廊的尽头，阳光从窗户照进来，落在地上，一格一格的，像棋盘。他走进那片阳光里，影子被拉得老长，投在身后的墙上，像一个问号——古德里安能站起来吗？什么时候能站起来？站起来以后还能指挥坦克吗？他不知道。但他知道，古德里安这辈子都不会忘记山东，不会忘记督察总队，不会忘记那两颗被拔掉的后槽牙。
病房里，古德里安沉沉地睡去。他的嘴微微张着，露出那两颗缺了后槽牙的空洞，像一个少了零件的机器，看着有点滑稽，又有点可怜。
窗外，山东的阳光照在他的脸上，暖洋洋的。他的脸上全是伤，青的、紫的、黄的、黑的，像一个被打翻了的调色盘。但他的嘴角微微翘着——不是笑，是那种“我还活着”的庆幸。
七绝·劫后
后槽两颗被狗拔，命大还能见晚霞。
莫道山东无铁甲，窗台卡住装甲爹。