古德里安这一觉，睡得昏天黑地。
不是他想睡，是身体自作主张关了机。两天两夜，连个梦都没做，像被人一棍子敲晕了扔进黑洞里，什么都不知道。等他再睁开眼的时候，病房里就他一个人，阳光从窗户斜斜地照进来，落在地板上，亮得晃眼。
他试着活动了一下身体。骨头缝里那种钻心的疼消失了——不，不是消失了，是退潮了，退到骨头更深的地方去了，表面上只剩一层钝钝的酸胀。他抬了抬左腿，石膏还在，沉甸甸的，像个累赘。他握了握拳头，手指肿得像胡萝卜，但能动了。他扭了扭脖子，颈椎咔咔响了两声，像是在跟他打招呼：你还活着，不错。
他的肚子叫了。不是“咕”一声，是“咕噜噜噜——”一长串，像有人在肚子里敲鼓。他张了张嘴，用德语喊了一嗓子。
“来人啊！医生！”
声音不大，但在安静的病房里炸开，像一颗手雷。撞到墙上，弹回来，又弹出去，在走廊里来回滚了好几圈，嗡嗡的，震得窗玻璃都跟着抖。
隔壁的隔壁，徐树铮的病房里，冯诺正翘着二郎腿坐在沙发上，手里端着一杯茶。茶是热的，龙井，明前的，香气袅袅。他抿了一口，咽了，放下杯子，用一种审视的目光打量着半躺在病床上的徐树铮。
徐树铮腰后面垫着两个软枕，被子拉到胸口，脸上带着一种“我是病人”的安详。但他的气色出卖了他——脸色红润，眼睛有光，说话中气十足，哪像个病人？分明是个赖在病床上不肯起来的懒汉。
冯诺心里疯狂吐槽：你个老不羞，真不知道你是身体真的不好，还是惦记那八个年轻小护士。一天天的，干两天活，住两天院。你是来上班的，还是来疗养的？核动力驴也没你这么歇的。
他端起茶杯又喝了一口，把那个坏笑藏在杯沿后面。
走廊里传来一声含混的叫喊，冯诺的耳朵竖了起来。不是中文，那个腔调——德语。他放下茶杯，回头看了牛大力一眼。那一眼很淡，但牛大力跟了他这么久，早就学会了从眼神里读指令。不是“你去看看”，是“去”。牛大力脚跟一并，转身就走，皮鞋踩在地板上，嗒嗒嗒嗒，步子不大，但频率快，像一只受惊的兔子。
冯诺收回目光，重新看着徐树铮。他的身体往前倾了倾，手肘撑在膝盖上，下巴搁在手背上，眼睛里的光从“审视”变成了“八卦”，亮晶晶的，像两个探照灯。他压低声音，低到只有两个人能听见，语气里带着一种“咱俩谁跟谁”的亲密。
“你看上哪个了？”
徐树铮愣了一下。“什么？”
冯诺朝门外努了努嘴。那个方向，是走廊，走廊里站着八个年轻的小护士，穿着白色的护士服，戴着白色的护士帽，走路像一只只轻盈的白蝴蝶。他的眼珠转了转，那个转法，徐树铮见过——每次要出馊主意的时候，眼珠子就是这么转的。
徐树铮的脸“腾”地红了。不是那种微微泛红的红，是那种从脖子根一直红到天灵盖的红。他的嘴张了一下，又合上了，又张开了，像一条被扔上岸的鲤鱼。他的喉结上下滚了两下，声音从嗓子眼里挤出来，带着一种“你小子说什么呢”的恼羞成怒。
“想什么呢！我都这么大年纪了，都当爷爷了，还娶小老婆？”
冯诺看着他，那眼神里写着三个字：你确定？他笑了一下，不是笑，是那种“行，你不说我也不逼你”的随意。
“不愿意说就算了。”
他靠回沙发背里，端起茶杯又抿了一口。但他的眼睛还在看徐树铮，那八卦的光不但没熄，反而更亮了——你不说，我自己看。八个护士，一个一个看，看你对谁笑得多，看谁给你换药的时候你多说几句话。
徐树铮被他看得浑身不自在。他活了五十多年，在北洋政府里跟人斗了半辈子，什么阵仗没见过？杀陆建章、怼段祺瑞、坑张作霖、骂冯玉祥——哪一次不是他瞪别人？今天倒好，被一个十八岁的小兔崽子瞪得浑身起鸡皮疙瘩。
他摆了摆手，那个手势的意思是“你赶紧给我走”。
“赶紧走吧，一天天闲的没事干。”
冯诺站起来，整了整衣领，顺手把扣子扣好——又扣错了一位。他笑了笑，转身朝门口走去。走了两步，又回过头来，看了徐树铮一眼，那眼神里写着五个字：我还会来的。
徐树铮翻了个白眼。
走廊另一头，古德里安的病房里，陈大夫正站在床边，用一种“你知不知道你在哪儿”的眼神打量着这个不知天高地厚的德国人。陈大夫是柏林大学医学院毕业的，正儿八经的博士，回国投奔冯诺，在司令部医院干了半年了，只远远见过冯诺三次。第一次是在走廊里，冯诺走过去，他没来得及打招呼；第二次是在食堂，冯诺蹲在门口喝粥，他没敢过去；第三次是在院子里，冯诺在跟骡子说话，他站旁边等了十分钟，冯诺没理他。他都没跟冯诺说上一句话，你一个德国人，刚醒就想见？哪来的脸？
古德里安不知道自己哪来的脸。他只知道，他想见冯诺。不是为了道歉，不是为了感谢，是为了那辆坦克。他看了那辆坦克的底盘，看了悬挂，看了传动，看了发动机的布局。他脑子里有一百个问题，他需要答案。
“医生，我请求会见冯诺将军。”他用德语说。
陈大夫看了他一眼，脸上没有露出什么。他是受过高等教育的人，不能在一个病人面前失态。他转头，看着旁边的牛大力，声音不大，但每个字都很清楚。
“牛卫官，这个人要求会见我们总座。”
牛大力点了点头。他看着古德里安，古德里安也在看他。两个人对视了一秒，古德里安的眼神里有期待，牛大力的眼神里有警惕——你一个德国人，鬼鬼祟祟跑到坦克车间被抓住，被关了一个月，被打得半死，现在醒了，第一件事是见我们总座？你想干嘛？再卡一次窗户？
他开口了，声音不大，但每个字都很清楚，带着一种“我说了算”的淡定。
“让他保持安静，总参谋长在休息。”
他转身走了。陈大夫也跟着走了。
古德里安躺在床上，看着天花板。天花板是白的，白得刺眼。他的嘴还张着，那句“我可以随时恭候”还卡在嗓子眼里，没来得及说。他咽了一口唾沫，把那句话咽了下去。然后他笑了一下，不是笑，是那种“行吧”的无奈。
他是军人，他知道等待是什么意思。在德国，等待是“你排着，轮到你了叫你”。在山东，等待是“我们还没决定要不要见你”。他不知道自己属于哪种。他只知道，他现在除了等，什么也做不了。
走廊里，冯诺走出了徐树铮的病房。牛大力迎上来，压低声音说了一句：“总座，那个德国人想见您。”
冯诺脚步不停，继续往前走。他的脸上没什么表情，但他的嘴角微微动了一下——不是笑，是那种“不急”的笃定。他开口了，声音不大，但每个字都很清楚。
“先晾着。”
牛大力愣了一下，然后点了点头，跟上了冯诺的脚步。
两人一前一后，消失在走廊的拐角处。
阳光从窗户照进来，落在地上，一格一格的，像棋盘。远处的病房里，古德里安闭上了眼睛。他的脸上全是伤，青的、紫的、黄的、黑的，像一个被打翻了的调色盘。他的嘴角微微翘着——不是笑，是那种“我还活着”的庆幸。
活着就好，活着就能等。
七绝·晾着
一觉沉沉睡两天，骨头缝里疼稍蠲。
刚醒就嚷求冯诺，卫官轻吐“且晾先”。