那天晚上，风从窗户缝里钻进来，带着股早春的霉味。好姐妹小雅守在她妈病床前，输液管里的液体一滴滴往下掉，像在数着时间。
病房是双人间，另一张床空着，像只吞人的黑洞。小雅实在熬不住，跟护士磨了半天，终于点头让她在空床上凑合一晚。一样交床位费，管他呢，能眯一会儿就行。
她和衣躺下，灯关了，只剩走廊声控灯偶尔“啪”一下亮起来，又迅速熄灭，像有人在暗处眨眼。迷迷糊糊刚要睡着，突然，她感觉被子被轻轻拽了一下。
不是风吹的，是实打实的拉扯感。
小雅猛地睁开眼，病房里黑得像泼了墨。就在这时，一个轻飘飘的声音，直接贴在她耳朵边上：
“阿姨，你起来，这个是我的床。”
小雅的汗毛瞬间全立起来了。那声音听着也就十岁左右，细声细气，却冰冷得像从冰窖里捞出来的。她想动，可脖子像被人攥住了一样，僵住了。
借着窗外透进来的一点路灯光，她隐约看见床边站着个影子。看不清脸，就觉得小小的，瘦瘦的，正歪着头看她。
那感觉太真实了，绝对不是做梦。小雅甚至能闻到那股淡淡的、像旧书和尘土混在一起的味道。
“你……你是谁？”小雅牙关打颤，声音都变调了。
那影子没回答，只是又拽了拽她的被子，语气带着点不耐烦：“快起来，我要睡觉了。”
小雅再也忍不住，连滚带爬地冲到她妈那边的病床，挤到她妈旁边，把被子全裹在身上，缩成一团，直到天亮都没敢合眼。
第二天，她把这事跟我说了。我当时还笑她，说肯定是陪护太累了，产生幻觉了。我拍着胸脯说，没事，姐陪你，我倒要看看是啥牛鬼蛇神。
到了晚上，我和小雅挤在那张床上。灯一关，病房里静得能听见心电监护仪单调的“滴滴”声。我心里还挺无所谓，想着熬到天亮就赢了。
后半夜，我也迷迷糊糊睡着了。
就在刚要进入深睡的那一刻，我突然感觉一股寒意，从脚底板直冲天灵盖。不是冷，是一种很奇怪的、带着压迫感的寒气。
我猛地睁眼。
灯是灭的，但我清晰地看见，床边站着个小男孩。
他穿着一身灰布褂子，头发乱糟糟的，正低头看着我。他的脸白得像纸，眼睛里没有眼白，全是墨一样的黑。
他嘴角好像还翘了一下，像是在笑。
我脑子里“嗡”的一声，一片空白。小雅在旁边睡得死沉，呼噜声都没有。
那个小男孩慢慢抬起手，小小的手指，指向我的胸口。
然后，我听见了。我听见他在我耳边，用那种细细的声音说：“你为什么要睡我的床”那声音很生硬，不带一丝情绪。
我想喊，喉咙里像堵了一团棉花，发不出一点声音。我想动，身体比昨晚小雅还僵硬。我眼睁睁看着他慢慢凑过来，那张惨白的脸越来越近，我甚至能闻到他身上那股熟悉的、旧书混着尘土的味道。
就在他的手快要碰到我的脸时，走廊里突然传来一阵急促的脚步声，紧接着，“啪”的一声，声控灯亮了。
光线一照，那影子瞬间消失了。
我像刚从水里捞出来一样，浑身冷汗，“嗷”一嗓子把小雅喊醒了。
小雅被我吓得魂都飞了，开灯一看，我俩脸色都惨白如纸。
不等天亮，我们直接跳下床，冲进护士站，几乎是哀求着要换病房。
护士长一脸莫名其妙，说这病房刚空出来，之前的病人早就出院了，干净得很。
可我们不管啊，那股子阴森森的劲儿还没散。最后护士长没办法，只好把我们调到走廊另一头的空病房。
新病房挺亮堂，窗户也干净。我和小雅挤在一张床上，直到太阳晒到屁股才醒过来。
你说怪不怪？自从换了病房，那股子阴魂不散的劲儿就彻底没了。
后来，小雅的妈出院了。但我们俩再路过那个病房，都不敢抬头看。
那张空床，就像一张永远等着猎物张开嘴的、看不见的巨口。
而那个小男孩，到底是睡哪儿的？
这个问题，我想我们这辈子都不敢细想。