“钱花到哪里我记不清，可淑芬当年按过手印。”
林有贵把黄纸放到托纸中央，食指按住右下角。
“你自己的名字和手印都在，今天总不能说我凭空编了一份确认书。”
唐文秀挡开他的手。
“材料放下便不要再碰，来源还没说清。”
“我大伯去世后交给我的，和族里的代管说明放在一起。”
“具体哪一年交给你的？”
“八十年代末。”
“交付时有谁在场？”
“家里的事，哪来那么多外人作证？”
何正明把纸面拍照。
“标题写林有福家属确认书，正文写仓附补偿二百四十元用于丧葬和族亲帮扶，家属已经知悉，无异议。”
林淑芬没有靠近。
“落款写的哪天？”
“一九七九年十二月二十八日。”
“有福是一九八三年去世的。”
屋里的人都看向林有贵。
他拿起眼镜，重新凑向纸面。
“日期抄错了，应当是一九八三年。”
郭长河刚从劳动科送回花名册，听见这句话便停在门边。
“补偿款一九七九年领走，你说拿去办一九八三年的丧事，确认书到底该落哪一年？”
林有贵将眼镜摘下。
“钱先由族里保管，有福去世后才结算，这有什么说不通？”
唐文秀指向正文。
“纸上没有保管四年的内容，也没有结算日期，只写补偿已经用于丧事。”
“写材料的人图省事，前因后果没全写进去。”
林淑芬终于走近一步。
“下面是不是我的名字？”
“林淑芬三个字，旁边有红手印。”
“字是谁写的？”
“你不识多少字，当然由族里人代写。”
“哪个族里人？”
“我大伯。”
“你亲眼见他写的？”
林有贵没有马上回答，袖口被他捏出一道折痕。
“我见没见过不重要，手印总是你的。”
唐文秀转向林淑芬。
“先看位置，不要碰纸，你能确认手印形状吗？”
红印缺了半边，指纹纹路已经发暗，旁边写着林淑芬三个字。
林淑芬盯了一会儿，抬手摸了摸右手拇指。
“这个印可能是我按的。”
郭长河拖来侧灯。
“你记得在什么材料上按过？”
“有福下葬后，林有贵来家里收遗物，说仓储站还有工作证和几样东西，要我按一张领取清单。”
林有贵立即接话。
“看吧，她承认按过。”
“我承认按过手印，没承认见过这些字。”
林淑芬指向纸面上方。
“当时那张纸只写了遗物名称，下面空着一大片，姓名称呼也是别人替我写的。”
“你隔了这么多年，凭什么记得纸上空不空？”
“那天建国发烧，我抱着孩子坐在炕边，你把印泥盒放在凳子上，让我按完就去给孩子抓药。”
林淑芬把手收回。
“我问过一句，东西领回来放哪儿，你说先送族里保管。”
郭长河问道。
“后来拿回了什么？”
“一件工装，一张工作证，还有有福用过的搪瓷缸。”
“有没有补偿单或现金？”
“没有。”
林有贵拍了一下椅背。
“你记得一个缸子，却把自己确认过的钱忘了，这话谁信？”
唐文秀将纸转了一个方向。
“先停一下，这张材料不能靠谁记得清来定真假。”
“手印可能真实，正文也可能同时形成，还可能后添，必须分别核验。”
她用白纸压住边角，只露出折痕。
“纸横折两次，其中一道折痕穿过手印边缘，红印在折缝内也有断裂。”
郭长河靠近灯边。
“正文那几行呢？”
“折痕从字迹下方经过，墨线没有跟着纸缝断开。”
林有贵马上开口。
“纸先折过，后来写字，也不代表作假，家里找出旧纸照样能写材料。”
唐文秀点头。
“所以只能记录形成顺序存在疑点，不能凭肉眼认定正文后添。”
林淑芬盯着姓名栏。
“我的名字和正文是不是一种墨？”
“外观看，姓名栏偏淡，正文颜色更深，落笔粗细也不同。”
“需要做墨色和纸面检测，检测结果只能帮助判断先后范围，未必能定到某一天。”
林有贵把皮包放上腿。
“送去查便查，手印查不没。”
“手印若是真的，也要核对你让她按印时说明了什么。”
唐文秀翻到确认书背面。
“这类家属处分财产的文件，应当写清款项来源，经手人和交付方式，这张纸没有收款人签字，也没有见证人。”
“族里办事靠长辈在场。”
“哪位长辈在场？”
“我大伯。”
“只剩一个已经去世的人？”
“还有林守义，他也过世了。”
郭长河拿起确认书的技术照片，读了两遍正文。
“先别只盯手印，这里写仓附补偿。”
何正明问道。
“这个称谓有问题？”
“我在房管档案室干过，七十年代末的登记沿用东仓附房或东仓调整款，仓附补偿是后来目录改编时用的简称。”
林有贵侧过脸。
“你能记住每个词是哪年用的？”
“单靠我记不算数，档案室有旧目录和用语变更通知。”
郭长河把借阅簿副本翻出来。
“一九八二年重编仓房档案后，目录上才出现仓附补偿，之前的凭证写仓房调整补偿。”
唐文秀立即在纸上圈出用语。
“这张确认书落款无论写一九七九年，还是按你刚才改口说的一九八三年，都要查正文所用称谓何时出现。”
林有贵把眼镜重新戴上。
“一九八三年已经晚于一九八二年，用这个词有什么问题？”
林淑芬接过话。
“你刚才说日期抄错，又说钱保管了四年，纸上却仍写一九七九年。”
“落款可以写补偿领取的年份。”
“家属确认发生在有福下葬后，为什么落款写领款年份？”
林有贵张了张嘴，转而看向唐文秀。
“材料怎么写，是族里老人的习惯，不能拿现在的规矩套过去。”
唐文秀没有与他争。
“申请查验旧目录，用语通知和同年度同类确认材料。”
“这张纸暂存何处，由你决定是否自愿提交，若带走，我们只保留照片和出示记录。”
林有贵伸手去收。
“原件我先拿回去。”
林淑芬没有拦。
“你拿走，街道留着照片，纸上的折痕也不会跟着变。”
何正明把自愿出示说明推过去。
“请签字确认，原件未封存，后续送检需要你再次提交。”
林有贵看着笔，没有落下。
“要是交给你们，谁保证纸不会坏？”
“档案室出具接收清单，封存袋由你当面签缝，检测方式另行告知。”
唐文秀把空白清单放到旁边。
“你若认定它能证明自己，更该让专业人员核验。”
林有贵磨蹭半晌，最终在封存袋上签了名字。
郭长河从旧目录里找出一页盖章抄件，放在确认书照片旁。
“七九年叫东仓附房调整款，八二年重编后才改叫仓附补偿，通知日期也在这里。”
林淑芬看向那张压着自己手印的黄纸。
“字能后添，年份也能抄错，可同一个错不能样样替你圆。”
唐文秀封好材料，写下送检范围。
“核验纸张折叠先后，墨色差异和正文用语形成时间，在结果出来前，不认定真伪。”
郭长河把旧目录推到林有贵面前。
“这张纸若真写于1979年，就不该出现三年后的公文称谓。”