卷闸门半开，里面灯亮着，一根日光灯管的白炽灯，照着地面，有油渍的水泥地，旧的，新的叠在一起，掉漆了的铁工具柜靠墙，里面挂着和插着扳手钳子螺丝刀，地上一个边沿磨了的圆铁油盆，里面半盆黑油，排风扇在墙上方。嗡嗡响。
赵猛在门口蹲着，穿背心，拖鞋，手里拿着扳手，拧一个螺母，用手锤敲了两下，螺母松了，拧下来。搁在地上，他抬头望了望，天黑了，路灯亮了，梧桐树影子，叶子，黑了，夜里的黑。
肥仔强先到，骑自行车，晃，响，他停了车，支好，进了修车铺，跟老关点了个头。老关在柜台后面，坐着，面前一把茶壶，紫砂的，旧了，壶嘴磕了个角，跟陈黑皮那个不一样，这个磕的是右边。那个磕的是左边。
强哥来了。赵猛从门口站起来。
肥仔强走进去，打量了一圈，修车铺，地方不大，两间打通的，前面修车，后面堆零件，角落一张桌子。老关的，桌上一盏台灯，灯罩歪了，照着旧的木桌面。
三个人来了。
阿贵先到，本地人，三十出头，瘦，矮，头发稀了，额角，穿白t恤。灰裤子，塑料凉鞋，手里拎着个塑料袋，里面两瓶啤酒，玻璃的，绿色的，碰撞，叮当响。他进了修车铺，看见老关，点头，关叔，老关点头，没说话，阿贵把啤酒搁在桌上，坐在旁边的铁凳上。凳腿碰地。吱了一声。
老方第二个到，温州人，四十多，壮，方脸，头发油了，往后梳，穿短袖衬衫。白底蓝条纹，扣子扣到第二颗，裤腰上别了个bb机，黑色，摩托罗拉，他走进来，扫了一圈，老关。肥仔强，阿贵，没说话，自己找了把椅子，坐下，从口袋里摸出烟，利群，抽出一根。叼上。没点。
小周最后到，厦门人，二十出头，瘦，高，脸上棱角，颧骨，下巴。线条硬，穿黑t恤，牛仔裤，运动鞋，白的，看了两秒，关叔。
老关抬头，盯着他，小周。
小周没接话，站在门口，手插在裤兜里，没坐。
肥仔强站起来，走到中间，行了，人到齐了。
四个人，阿贵，老方，小周，加上徐文俊，坐的坐，站的站，修车铺里灯光白晃晃的。排风扇嗡嗡转。混着。
徐文俊站在老关旁边，帆布包搁在脚边，笔记本在里面。
谢各位来，他开口，没寒暄，直接说。
陈黑皮约我谈过，提四六，他六我四，我提五五，报关我走，报关我走，不行就算了。
阿贵的手在啤酒瓶上停了。他低头看着自己的手。没抬头。
陈黑皮做了五年，老港区是他的盘子，你跟他提五五，他不会善罢甘休，你十八岁。我们加起来也不够他收拾。
老方的烟叼在嘴上，没点，转着，手指捏着滤嘴，转了两圈。
四个人合在一起，信息共享，统一对外谈判，报关我走，海关那边的人我自己的，货源你们各自的，分销统一走渠道，利润分。
报关费怎么算？老方问。
一台收五块，一百台五百，报关费单独收，分销利润五五，你出货我出渠道，各管各的环节。
阿贵抬头了。你报关的路子稳不稳？
陆德全，海关仓库管了十几年，查验报告他写，钟伯年，审批他跑，林科长签了字，这批货我捞出来了，一百二十件。三天卖了四十多台。这个路子我走通了。
阿贵没接话，他做了两年，从广州拿货，每次二十件，月两趟，量不大，报关靠的是陈黑皮的人，陈黑皮要是断了线。他的货出不了海关。
你的报关能保证稳，一个月四趟五趟的量。
不能保证稳，徐文俊说，扣了货我能捞，这个路子是我的，你们走陈黑皮的报关，他卡线就断，走我的，只要仓里有扣货。就不会断。
老方把烟点上了，打火机一下，着了，吸了一口，白色的烟雾散了，在灯光里散得慢。
广州的，温州的，厦门的，各自走各自的路，报关走我的，分销走我的渠道，合在一起量大了，统一报价。陈黑皮来抢货源，四个人统一口径，不卖，他来找客户，四个人统一报价，压他，他一个人压不过四个人。
小周从门口走过来，站在桌子旁边，他一直没说话，现在开口了。
你爸叫徐建国。
徐文俊看他。
小周的脸上没有表情。
我认识你爸，九三年在三号仓，扛箱子，你爸接货我扛箱，你爸管账我管搬，一个箱子四十斤，松下录像机，一箱十二台。扛在肩上，铁皮箱子硌骨头，扛了两年。
小周的手在裤兜里。手指动了一下。
你爸对我好，夏天给汽水，冬天给棉袄，扛箱子扛到手抖，你爸看见了，把自己那箱拆了，分给我扛，一半。他少扛一半，钱不少拿，他说小周你年轻，别把腰扛坏了。
修车铺里安静了，排风扇嗡嗡转，赵猛在门口蹲着，不动了，听着。
老关的手在茶壶上，没倒茶，停了。
小周看着徐文俊。
你爸当年也想合在一起，跟阿贵，跟老方，跟我，他说一个人是一条虫，四个人是一条龙，他没来得及找我们，出了事。
你怎么知道他想合在一起。
他跟我说过，九五年夏天，在码头，扛完箱子吃饭，饭盒，铝的，他坐在铁皮棚子底下，吃了一半。放下筷子，说小周我有个想法，合纵，信息共享，统一对外，你出报关我出货，各管各的，四个人绑在一起。陈黑皮就压不动了。
小周的声音平的，不带起伏，像念账。
他跟我说完这句话，一个月后，没了。
修车铺里，白炽灯，排风扇，烟味，啤酒瓶上的水珠慢慢的往下滑。
阿贵的手松了啤酒瓶，抬头，看着徐文俊，看着小周，他做了两年倒爷，从没听人说过这些，他不知道徐建国是谁，不知道笔记本。不知道三号仓，不知道方远征，不知道陈九，三天卖光了，老港区轰动了，说要合纵，说一个人是一条虫，四个人是一条龙。
老方把烟掐了，扔在地上，踩了一脚，他做了三年，被陈黑皮压了三年，四六分，他六我四，老婆在温州。带孩子，他一个人在滨海，住仓库，吃方便面，三年了，他四十多了，不想再这样了。
老方说。
阿贵扫了老方一眼，又扫了小周一眼，小周没说话，他的站姿变了，从靠着门框变成了站直，手从裤兜里抽出来了。
阿贵点头。
小周没说话，走到老关旁边，倒了一杯茶，喝了，放下。
我跟过你爸，他说，扛箱子的时候，他怎么说我就怎么扛，现在你说了，我就怎么干。
老关站起来，从柜台后面走出来，走到修车铺中间，他高，一米八，背有点驼，穿灰色背心，手上黑了。机油渗在指纹里，洗不掉的，他看着四个人，一个一个看，阿贵，老方，小周，徐文俊。
老关说，声音粗哑，像砂纸。
第一，信息共享，谁的货源被抢了说一声，谁的客户被挖了说一声，谁的海关出了事说一声，不藏。
第二，统一对外，陈黑皮来找货源，统一口径，不卖，他来找客户，统一报价，压他。谁单独跟他谈，出了这个门，别回来了。
第三，报关走文俊，分销走文俊的渠道，报关费一台五块，分销利润五五，各管各的环节，谁也别碰别人的环节。
第四，有福同享有难同当，四个人，一个出事，三个人顶，谁要是跑了，老关的铁扳手不答应。
老关把铁扳手从工具柜上拿下来。搁在桌上，重的，磕了一声。
赵猛在门口，手上的扳手也举了一下，他一米八三，壮，脸晒黑了，手粗的。
四个人看着铁扳手，看着老关，看着赵猛。
肥仔强从旁边站起来，他一直在旁边，没说话，开口了。
码头上的事我帮看着。陈黑皮的人要在码头打听消息。第一个知道的是我，消息到了我这里，我传给你们，四个人，一条线。
徐文俊说。
他翻开笔记本，新的一页，写了三行字。
阿贵，广州货源，二十件，月两趟。
老方，温州货源，小家电，三十件。
小周，厦门货源，电子元件，五十件。
合在一起，一百二十到一百五十件，报关，海关，分销，统一。
规矩四条，信息共享，统一对外，各管环节，有福同享有难同当。
他合上笔记本，搁在帆布包里，站起来。
明天第一批货，阿贵，后天有一趟广州来的货，二十件，走我的报关。钟伯年那边我打好招呼了。
阿贵站起来，塑料凉鞋碰地，吱了一声，他点了个头，没说话，出去了。
老方站起来，bb机在腰上晃了一下，他把烟掐了，利群的盒子塞回口袋，也出去了。
小周最后走，他走到门口，停了，回头看了老关一眼。