早上修车铺的卷帘门半开着，光从门缝一条一条进来，灰尘浮在光里。
老关在车底下的躺板上，轮子吱的一声滑出来了。手上沾着黑机油，脸上也抹了，他看了徐文俊一眼，拿破布擦手，擦不干净。
来了。
翻过来的铁桶当了凳子。修车铺早上的光照着工具架上的扳手、钳子和一排螺丝刀，铁架子上码着旧轮胎，空气里是旧的橡胶味和机油味。
徐文俊把帆布包搁在铁桶旁边，拉开拉链取出笔记本，翻到那一页搁在木板上推过去。
老关低头，看了。
父亲的字，黑墨，毛笔。
一个人是一条虫。四个人是一条龙。
下面，徐文俊的字，圆珠笔，蓝的。
五个人，五条龙。
老关看了很久。笔记本搁在木板上，旧得发黄，纸脆了，线装的，两个颜色：黑墨在上面，蓝笔在下面，父亲的字和他的字，中间隔了五年，隔了一条命，隔了一个码头，隔了一座城。
老关拿起搪瓷缸喝了口茶搁在铁架子上。赵明远带了个纸箱来，全的，他自己查的记的，半年来每一笔有问题的资产，省城的滨海的，白纸黑字。
老关没说话，端着搪瓷缸又喝了口茶搁下，站起来走到工具架前面翻。扳手钳子拨来拨去，不是在找工具，手在铁架子上摸着灰和旧油渍，他在想。
他要什么。
盘子。
老关转过身。看了徐文俊一眼。
“你给了他什么。”
路子、报关走钟伯年、海关走陆德全，合纵联盟四个人的路子，利润五五分成。
“他手上有什么，你给他路，他给你什么。”
他给我他自己：十年律师帮九鼎处理资产，每一步合法从没输过，知道怎么注册公司、走流程、用法律保护利润。七八笔有问题的资产，时间、金额、经手律师、评估公司，全的，他自己查的记的。半年来他不是在搬纸箱，是在搬他自己。
老关没接话，蹲下来打开工具架下面的旧铁抽屉，吱的一声拉出来。里面一把备用的大扳手搁在一边，下面压着旧纸：发票、收据，翻了一阵，翻出一张烟壳纸，翻过来背面是白的。他拿起一支黑色圆珠笔搁在烟壳纸上。
手停了，笔尖悬在纸上没落。他看着烟壳纸白色的背面，有些写了一半的字：发票、收据、什么型号的零件、进价出价，乱。他在想，写这封信意味着什么。他要把自己的名字交出去了，关德厚。这三个字搁在这里二十年了，没人知道，没人问，他自己也不提。今天要写了，写在一张烟壳纸上，给一个十九岁的人。
赵明远不能出名字，他在九鼎做了十年，九鼎的人认识他，陈九认识他，他要离开九鼎，在背后，我需要一个挂名的人，注册公司。法人，赵明远做法务，在背后，他帮我走流程，名字不能是他。
谁挂名。
你看谁合适。
老关没动，笔搁在纸上没写，看着徐文俊看了很久。
你二叔。
什么。
“你二叔，徐建平，你父亲的亲弟弟，在镇上，修鞋，修了二十年，老实人，不偷不抢不骗。不碰灰色，干干净净，他挂名最合适，九鼎查不到他身上，陈九查不到，谁也查不到，一个修鞋的。”
徐文俊没说话。二叔徐建平是父亲的亲弟弟，父亲不在了二叔还在，在镇上摆修鞋摊。橡胶、胶水、锤子、鞋钉，修了二十年鞋。父亲的事他没掺过一次，父亲来滨海做生意那年二叔没跟来，留在镇上修鞋。
父亲逢年回镇上一趟待两天，走的时候二叔送到镇口不多话，从兜里摸出一包自己搓的卷的烟丝，父亲接了揣兜里走了。第二年回来，那包烟丝搁在抽屉里没拆过。二叔不抽烟，搓了给别人抽的，父亲也没抽。
搁着搁了五年，搁到现在还在那个抽屉里。
他肯吗。
老关拿起笔，在烟壳纸上写，字、一行一行、他擦了手、又写。
信不长，几行。
老关系、介绍，此子徐文俊，十九岁、做贸易，需注册公司，找一个可靠的法人挂名，工商业务，请帮忙。
落款，关德厚。
徐文俊看了，关德厚、三个字，谁也不知道他叫什么，阿贵叫他老关，老方叫他老关，小周叫他老关，叫了十几年。他写了三个字，关德厚。
原来不只有关，还有德厚，他有自己的名字，他也有自己的事，修车铺是他的，工具架是他的，扳手，钳子。螺丝刀，旧铁的，手柄磨光了的，都是他的，修了多少辆车，换了多少个零件。
谁也没问过他叫什么，他也没说过，今天他写了三个字，落在烟壳纸上，白的，圆珠笔，黑的。他把自己的名字交出来了。
收着，去找工商所的王所长，我跟他打过交道，九二年修车铺办照，他帮的忙，人实在，不贪，他认我的字。这封信够了。
工商所。
“镇上，你带着信去，他会告诉你怎么办，注册，执照，法人，税务，一条龙。赵明远在背后帮你，但你要先跑，手续是你的名字，赵明远的名字不出现，你二叔的名字出现，法人，徐建平。”
徐文俊把烟壳纸折好，搁在帆布包里，拉链、合上。
二叔那边。
我不去，你二叔是长辈，你是侄子，你去说，他肯不肯，看你怎么说。，你自己去说。
说什么。
“说实话，说你做了什么，说你要做什么，别瞒，瞒不了，你二叔修了二十年鞋，什么人没见过，什么鞋没修过。你瞒不了他，你做了什么，去了哪，见了谁，赚了多少，亏了多少，你不说他也能看出来，修鞋的人看脚。走路的人看鞋，他看了二十年鞋底，什么路走过来的，磨成什么样，他一清二楚。”
徐文俊站起来。铁桶，吱呀。
老关拿起扳手。又滑到车底下了。吱吱，螺丝，拧。
等他做完手头这单，声音从车底下传上来，闷的，你二叔，我替你打电话，后天你去镇上接他，来滨海，工商所。一起办。
铁桶推回去，帆布包、铜钥匙、口袋里、凉的，卷帘门、光、灰尘。浮的，外面、巷子、旧的，青砖、苔、湿的，早上。
徐文俊走出修车铺，走了两步、停了，回头看、卷帘门、半开、里面，老关在车底下。扳手，吱吱。铁壳旧了，手柄磨光了。
关德厚。
他继续走、码头方向、巷子、旧的，青砖、苔、湿的，他走出巷子。到了马路上，早上的滨海，车、自行车，卖早点的，油条，豆浆、热气。白的，他走、帆布包、背着，烟壳纸在里面，一封信、几行字，落款关德厚。不重，但够了。
铁皮棚子，马六在门口码货，塑料袋、电容，一格一格，歪的，看到徐文俊，站起来。
俊哥，有人来过。
谁。
穿灰夹克的，没买货，站在门口看了看，站了两分钟，走了往南。
往南，市中心方向。
嗯，我问他找什么货，他说随便看看。
马六蹲下来，又码电容、塑料袋、一格一格。
手太干净了，买货的人手不长这样，买货的人手上有灰，有油、有汗，有塑料袋的印子，穿灰夹克的，手白的。指甲剪了，干净的，看这个棚子，看这里面的人。