六点起来备料切菜的时候，老王在厨房里一句话也没有说。昨晚的事像没有发生过。切萝卜，切豆腐，切肉，刀快，稳，三十年。
七点半，老王拉开后门的锁：去吧。中午十一点回来干活。
从中华街到电车站，买了去东京的一日票，六百六十日元——马六说过，一日票，坐够了本。合人民币三十五块，省了钱好办事。
车厢里的日本人低着头看报纸、看手机、闭眼养神，每个人占一个位置，不多不少，互不相看，各坐各的。安静得像被程序设定好的。
窗外城市一层一层往后褪。从横滨海边到东京市区，楼越来越密，路越来越窄，电线在头顶越织越密。父亲八年前也走过这条路，同一趟电车，同一个方向。但父亲没有回去。
竹桥站下车，按赵明远写的走五分钟，一栋灰色政府办公楼立在路边——东京法务局，千代田区九段南一丁目。门牌上是日文，但法务局三个字跟中文一模一样的写法。
大厅比想象中小也安静。几排空椅子，两个窗口，一个标着，一个标着。柜台后面坐着个四十多岁的女人，灰色制服，头发盘得整齐，板着公事公办的脸。
他拿了表。表上的假名弯弯扭扭看不懂，但表格有汉字标注——名称、地址、申请人姓名、申请人地址。翻字典，查，填。名称栏写下田中商事株式会社，地址栏写下东京都港区三田。在申请人姓名栏停了——真名，用汉字。徐文俊。日本人也认汉字。
表递进去，柜台里的女人看了表，核了护照，点了头：五百円。
他掏出硬币搁在柜台上。女人收了，给收据，盖章。
十分。十分待ってください。请等十分钟。
日文听不太懂，但听懂了。十分钟，赵明远说过。
椅子上的暖气开着。三月东京的比滨海冷，但暖气把大厅烘得暖和。等到第九分钟的时候，窗口叫了：徐様。徐文俊様。
一个白色文件袋从窗口递出来，封着口。
商工登记簿。田中商事株式会社。
接过来的时候，他感觉到纸的厚度。出了法务局，站在台阶上拆开封口，抽出打印纸。日文密密麻麻，但关键字是汉字，认得。
商号：田中商事株式会社。本店：东京都港区三田二丁目。资本金：五百万円。设立：昭和六十三年四月。代表取缔役：田中一郎。事业内容：电子部品贸易业。会社の状况：存続。
仍在运营。一九八八年成立，十五年了，还在。
五百万日元注册资本，不多，就是一家小公司。但这家小公司做了大事——跟恒达电子做生意，跟父亲做生意，跟陈九做生意。做了十年以后，一九九五年，父亲来东京，没有回去。
往后翻。董事名单只有一个人：代表取缔役田中一郎。没有合伙人，没有股东代表，就一个人。一个人决定，一个人做主。
再翻，营业记录摘要。年度营业额在一九九五年突然降了四成，从一亿二千万降到七千万。一九九五年，父亲来的那一年，营业额骤降。
翻到背面，变更记录。一九九五年六月，董事变更。原来有两个董事，那年六月另一个董事退了，只剩田中一郎一个人。
一九九五年六月。
父亲第二次出境没有回来的那个月。
另一个董事退任。营业额骤降四成。同一个月，田中一郎个人账户收到三百万日元。
三件事在同一个月份里收紧成同一个结。
另一个董事是谁？登记簿上没有写退任者的名字，只有取缔役退任四个字。要更详细的变更档案，法务局这里查不到。但可以推出轮廓：一九八八年公司成立时两个董事，一起做了七年。到一九九五年六月，另一个董事在父亲出事当月离任，是知情人被清除，还是分赃不匀散了伙？不知道。但世上没有那么多巧合聚在同一个时间点上。巧合多了，就是设计。
他把纸折好放回文件袋，塞进包里。够了。田中商事还在，港区三田二丁目，田中一郎，还在。
站在法务局门口的台阶上，他又把登记簿上的信息在心里默了一遍。一九八八年，五百万日元资本金，两个人创立。七年以后死了一个中国人，走了一个合伙人，生意缩水了四成。十五年了，这三件事像三颗钉子钉在同一个时间点上，每一颗都跟田中一郎有关。但登记簿上写不出因果关系，它只记录谁在什么时候做了什么变更，从来不记录为什么。
法务局门口有公用电话亭。投一百日元硬币，拨了方远征的号码。响三声，接了。
方叔，我到了横滨，平安。法务局查了，田中商事还在运营，法人田中一郎，港区三田。
还在？
还在。公司没注销，人应该还在东京。
看了就回，不接触。
不接触。明天去港区看一眼，看了就回。
每天报平安。
好，每天打。
挂了电话，他在电话亭里站了一会。玻璃上蒙着水汽，有人用铅笔写了行中文：张哥到此一游。歪的，但写了。中国人走到哪里都留字，留了字就有人来，来了就见了，见了就不孤单。
走出电话亭，他抬头看了一眼东京灰蒙蒙的天。太阳在云后面，不冷，但也不暖。
法务局门口那条路很安静，两边种着叫不出名字的树，枝头刚冒出一点嫩芽。他顺着来路往回走，脑子里反复转着登记簿上那几行字。田中商事存续着，可又比单纯的多了一层什么，它不只是还活着，是一直没动过地方。三田二丁目那栋灰楼，从一九八八年到现在没换过地址。一个背着人命的人，居然在原处待了十五年，仿佛什么都没发生过。
换了别人，早跑了，早注销了，早换个名字换个地方重新开始了。田中一郎不走。为什么？是自信查不到自己头上，还是觉得那件事已经盖得足够严实，谁都撬不开？
还有一种可能：不是不想走，是走不了。一九九五年另一名董事退了，如果有人知道他的底细，一个已经退了八年的前合伙人，他跑了反而更危险。待着不动，才显得什么都没发生。
他在心里把这些推想码齐了，发现手边的信息还撑不起任何结论。明天去亲眼看看才知道。
口袋里打火机硌着腿。铜的，磕了一道痕。他没有拿出来。不是打的时候。
电车回横滨的路上，他把赵明远的三页步骤又掏出来看了一遍。第二页最底下有一行铅笔补充的字，之前没注意到：港区三田二丁目那片写字楼很多是八十年代建的，外墙是预制板结构，隔音不好。你到了楼下别站在正门口太久。对面应该有吃茶店，坐里面看。
赵明远连蹲点的位置都替他想好了。这个常年坐在事务所里翻档案的人，比他更懂怎么在异国他乡的街对面坐着喝一杯咖啡。
明天去港区，三田，田中商事。看到门，看到招牌，看到名字，就够了。看了就回，回了再说。