蹲守的第三天，规律开始成形。
他在六点钟起来，老王已经在后厨切萝卜丝，刀在砧板上落得均匀。横滨中华街清晨的空气里飘着酱油和葱花的味道，灯笼整夜不灭，透过纸罩透出温热的光。他在水池边洗了脸，凉水激了额头，脑子里的混沌一点点退干净。昨晚又梦到父亲，站在码头上背对着他，面朝东边，喊了三声没回头。醒来的时候枕头上湿了一块，他不确定是汗还是别的什么，也没去细想。
萝卜丝再细一点。老王的声音从灶台那边传过来，不高不低，跟第一天说的一样。日本人挑，粗了不上桌。
他把刀重新握稳，手腕压在萝卜上找角度。六天了，从第一天切得像薯条到现在能切出均匀的丝，手上的茧子磨出来一层薄薄的硬壳。老王在旁边看了一眼，捻了根萝卜丝在指间搓了搓，没说好也没说不好，放回去继续忙自己的。三十年的厨子不需要夸人——他看了第二眼，这本身就是肯定。
七点半，老王推开后门，外头已经有人在卸货。三轮车推着一箱箱青菜从巷子里过，胶轮碾在水泥地上吱吱响。
去吧，中午十一点回来干活。
他把围裙解了挂在墙上，从后门出去。电车一日票揣在夹克口袋里，已经是第三张了。马六说的省钱攻略他在用——六百六十日元，坐够本。东京什么都贵：一碗拉面七百日元，一杯咖啡三百，电话亭里打个国际长途一百日元只够说两分钟。马六算的账他都记着。钱是赵明远汇到老王账上的，不多，得省着用。
电车上的人不说话。公事包搁在膝上，报纸叠成方块竖着读，咳嗽都用袖口捂着嘴。滨海的电车不一样——有人打电话有人吵架，隔三差五能听见一句你妈了个逼。东京安静得像图书馆，人与人之间隔着一层看不见的玻璃，谁都不会主动敲碎。他在这种沉默里坐得很舒适——一个不需要解释自己为什么在这里的人，就是最安全的乘客。
换了一次线到三田站，下车上坡。三田的地势跟滨海完全不一样，滨海是平的一马平川，三田是一层层向上堆叠，每上一层坡就能看见更多远处的灰色楼群。空气里有一点海风，跟滨海码头的气味有微弱的相似，都是咸的、湿的，沾在皮肤上不容易干。
吃茶店在灰色六层楼的斜对面，推门进去，铜铃叮的响了一声。老板六十出头，白头发梳得整齐，眼镜架在鼻梁上，正用白布擦吧台。第三天了，他不问，只是照常端上黑咖啡，旁边搁一个糖罐。日本人做生意靠距离感——不问就是最大的周到。
他在靠窗的位置坐下来，加了半勺糖搅了两圈，抬头看对面四楼的窗户。窗帘今天拉严了，白纱整整齐齐，但底部漏出一条光的细线，亮的，说明灯开着，有人。九点刚过，那个总穿灰色夹克的胖男人提着便利店的塑料袋走进去，跟每天一样，门口自动贩卖机边上站了一分钟，抽完半根烟，按密码开门。小公司的日常：早饭在办公桌上吃，中午十二点准时下楼去便利店再买一份便当，两点三十分有个矮影子走到窗边看一眼外面又退回去。他记下了这个动作，连续三天准点。
下午三点三十分，玻璃门再次打开。
出来的人换了方向。
前两天都是往右，过了十字路口左转消失在人行道的人流里。今天往左。他放下杯子，把钱压在碟子底下，推开店门远远跟上去。隔了三十多米，视线穿过匆匆下班的人潮固定在那身深灰西装上，矮的，瘦的，灰白头发在下午的光里泛着一层银色的光泽。公文包还是那一个，黑的，皮的，右手握着，走路的步伐不急不缓，每一步都踩得稳当，像在丈量人行道上地砖的间距。
往左走到第二个路口右转，进了窄路。两边的住宅群矮下去，灰色的墙面上爬着还没长全叶子的藤蔓，路面窄到只容一辆车勉强通过，两侧没有商店，没有便利店，安静得只有他自己的脚步声。他跟了一百来米就不敢再往前，人太少了，继续跟太显眼。他在拐角处停下来，假装看一家杂货铺门口的盆栽。
但停下来的那一刻，他看见了一样东西。
窄路左手边大约一百米的位置，一扇木门，矮的，门框上挂着蓝布帘子，上面绣了一个字。门两侧各摆着一盆花，白的，花瓣小小的，在三月末的风里轻轻晃动。不是商店，不是饭馆，是一间藏在住宅区里的茶室。
他把这个地点在心里画了一个圈。田中一郎往左走，右转进窄路，如果继续往前走，会经过这扇木门。一个人在下班后走进一条没有商店的窄路，不是回家就是找人。而这条窄路最值得找的，只有这扇挂着蓝布帘子的木门。
他没有继续跟下去。方向有了，明天换目标，不蹲公司了，蹲茶室。
晚上电话亭里，他把一百日元硬币投进投币口，拨通方远征。规律出来了。九点到，三点三十走，今天换了方向往左，走了一条窄路。我找到一家茶室，明天去蹲。
好。注意安全，不接触。
不接触。
文俊，方远征的声音压了一下，海妍说了公司没事。马六管账赵猛守码头，你放心查。但是，如果你看到可疑的人，不管跟你查的事有没有关系，先避开。你人在日本，没有援兵。
知道了。
挂了电话，他在电话亭里站了一会儿。中华街的灯笼连成一条红色的长龙，从街头蜿蜒到街尾，光打在湿漉漉的地面上泛出一层油亮的反光。口袋里的打火机硌着腿，他没有拿。铜的，磕了一道痕。不是打的时候。
明天，蹲茶室。
他在笔记本上把今天的观察写了下来。没有日期，只有位置和时间：两点三十窗边看外面、三点三十出门、方向左转右转窄路、茶室木门蓝布帘。六个半天的蹲守，信息攒了三页纸。每一个钟头都是站在树后面或坐在吃茶店靠窗位子上熬出来的，脚底板磨出了一层茧子，但茧子换来了一个坐标，田中一郎不只是在公司里出现，他还会在窄路上的茶室里见人。一个需要藏在住宅区里见的人，一定不是光明正大的关系。
他把笔记本翻到第一页，海妍的笔迹还是那么清晰：看了就回，不接触，每天报平安。六天了，他做到了前两条，看了，没接触。第三条每天报平安也尽量在维持，虽然有时候国际长途只够说三句话，但三句话就够了。够了就说明还活着，活着就说明还没有被田中一郎发现。蹲守和被蹲守之间隔着一层单向的玻璃，你在暗处看明处的人，明处的人照镜子只能看到自己。这种不对称就是最大的优势，他得守住了。