雨真的下了一整夜。
徐文俊没有回住的地方。他在铁皮棚子里坐了很久。笔记本摊在铁架子上，翻开到第四十七页。路灯的光从铁皮缝里透进来，在纸面上画了一道很窄的光栅。那六个字正好在光栅的边缘——一半亮着，一半藏在阴影里。
沈。省城。不可信。
他把手放在那一页上。指腹摸到凹痕。一笔一画都在纸的纤维里烙了印。父亲写字快——他见过父亲写账本，圆珠笔刮纸的声音像机枪扫射，一行数字写下来不带抬头的。但这六个字不是那样写的。每一个笔画都带着停顿。那种停顿不是犹豫——是用力。是把每一笔都钉在纸上，像钉钉子，钉进去就不拔出来。
父亲死前一个月写的。
他翻了翻笔记本的前后页。第四十六页是十月份的流水：电容两毛、继电器七毛、线路板两块三。第四十八页是空白。这六个字被夹在两页之间，没有标题，没有日期，没有解释。像一块石头嵌在流水里。水冲了九年，石头还在。
他想起老关说的话。你爸见过的人很多。陈九是拜把兄弟。周长青是生意伙伴。田中一郎是他去日本认识的。他只说过一个人不可信。就是沈望川。
为什么是沈望川。
父亲见过陈九——陈九派人砸了他的仓库，在他的炒粉摊前站过，让他搬了两天两夜的货。父亲对陈九的评价是什么。笔记本上没有。但老关知道。老关说过，你爸说陈九是同一艘船上的人，方向不一样。不是不可信。是不可同行。
父亲见过周长青——周长青在省城跟他签过合同，在酒桌上敬过他酒，在滨海码头边跟他说过你女儿真好看。父亲笔记本上有周长青三个字，后面跟了一串问号。问号后面是空白。没有结论。不是不可信。是还没查完。
父亲见过田中一郎，那是他去日本认识的。笔记本上有田中商事四个字，旁边写了一个日期：1995年3月。那是他第一次去东京。那次他回来了。第二次他没回来。对田中一郎，父亲没有写任何评价。他只是把名字记了下来。不是不评价，是来不及。
但沈望川不一样。对沈望川，父亲写了一个完整的句子。三个词。六个字。主语。方位。谓语。沈。省城。不可信。这不是记录。这是结论。是父亲见过他、查过他、分析过他之后，用最少的字总结出来的东西。
不可信。
可信是什么。可信是你说的话我不用反复确认。是你说合作我就敢把后背交给你。是你在桌上我就敢闭眼。父亲对老关可信。对方远征可信。对赵明远，那时候赵明远还不认识父亲，但父亲笔记本上有他的电话号码。旁边写了两个字：可靠。
沈望川是不可信的。
为什么不可信。笔记本上没有写原因。但老关说了，父亲告诉过他，这个人你合作的时候感觉不到他在算计你，等感觉到了你已经在他的算计里面了。父亲在死前一个月才说出这句话。他用了很久才看清沈望川。看清了以后他只说了六个字。没有给证据，没有列清单，没有写明他查到了什么。他可能根本没有查到什么，他只是在那个时间点上确定了一件事：这个人不能信。
然后他死了。
不是沈望川杀的他。但父亲死前一个月写下沈望川的名字，死前一个月见老关把笔记本的位置告诉他，死前一个月把沈。省城。不可信。刻进纸里，这三件事在同一个时间点上发生，不是巧合。父亲当时在查的，可能不止一个方向。田中一郎那边查到了300万。周长青那边查到了联签。沈望川这边他没有查到任何可以立案的东西，所以他只写了三个词。没有证据。没有材料。没有举报。只是一个父亲对儿子的遗言。
不是遗书。遗书是写在白纸上，折三折，塞在信封里，收信人的名字写在左上角。父亲没有写遗书。他把遗言写在笔记本的角落里。像一个暗号。给找到它的人。
现在徐文俊找到了。
窗外雨声大了一阵。铁皮顶上的声音从噼里啪啦变成了哗啦哗啦，雨量变了。他站起来，走到铁皮棚子门口，把门推开一条缝。雨连成了帘子。码头上的路灯在雨帘后面变成模糊的光团。光团在雨里颤动。不是灯在动，是雨水在折射光的路径。
他没有打火机。不是不打。是不知道往哪打。
之前没有敌人。田中一郎在日本。周长青被立案了。周明不是敌人，他说了，我跟徐文俊不是朋友，但我也不会帮他打你。陈九在扫黑除恶启动后就消失了。那些年的对手，一个一个在时代的风里被吹散了。现在来了一个新的。不是灰桑塔纳，不是破面包车，不是办公室里拍桌子的人。是银灰色商务车。是反光板。是深色玻璃。是一个在远处握着方向盘的人。你看不到他的脸。但你知道他在看你。
沈望川。
这个名字在他出生前就存在了。1995年，父亲笔记本上有沈望川的记录。那时候沈望川已经是省城商会的成员。十年后的今天，他是省城商会副会长，望川集团的董事长，身家数亿。十年间他干干净净地做大了。所有跟他竞争过的人都消失了，不是死了，是了。中风。移民。破产。每一件在法律上都跟他无关。他就是干净的。
太干净了才是问题。这个世界的灰尘太多，风吹起来到处都是。每个人身上都会沾一点。沈望川身上没有灰。不是因为他不沾灰，是因为他穿了一件不透风的衣服。你看不到衣服上的灰，不等于他没有灰。
他把门关上。雨声被关在铁皮外面，闷了一层。像隔着一条很厚的棉被听鼓声。他回到铁架子旁边，把笔记本合上。橡皮筋套在封面上，松的。他把橡皮筋往里绕了一圈，紧了。
早上五点。雨停了。
码头上的路灯还亮着。灯下的水洼反射着光。水面平静得像碎掉的镜子拼回去以后重新磨平了。他走出铁皮棚子。空气里有雨后的腥味，是海水和铁锈混在一起的味道。他在码头边站了很久。东边有一点发白了。不是太阳，是太阳快出来的前奏。
老关修车铺的铁皮烟囱开始冒烟。他醒了。炉子点着了。十二月的早晨，老关还在修车。他说了不去医院。但徐文俊知道，这件事还没有完。老关答应过他爸，他得答应老关，只是他不知道该怎么答应。让一个人去医院看心脏，比让一个人承认自己有敌人还难。
他掏出打火机。铜的，磕了一道痕。他把它放在手掌上。铜壳在晨光里暗沉沉的，没有反光。他看了很久，然后放回口袋。
没有打。
不是不打。是火石还在。风也没有停。但他不知道往哪打。沈望川这个人没有脸。他有的是一双在远处握着方向盘的手。打火机的火苗再亮，也照不到一双手。
但火石还在。
那就够了。