徐文俊弯下腰的时候膝盖在床边轻轻碰了一声。老关的眼睛睁着。不是全睁。是一条缝。上眼皮和下眼皮之间的距离大概只有半厘米。半厘米够他看到徐文俊了。
一个字。很轻。轻到呼吸机的管子把它分成了两半——前半段在管子里被气流的震动带歪了，后半段从嘴唇的缝隙里挤出来。但徐文俊听到了。他听到了那一个字的全部重量。
老关的眼睛没有转。眼角有一点发红。瞳孔的黑色比平时浅了。但他对焦到了徐文俊。只对焦了一样东西。徐文俊的脸。
我在。
老关没有点头。他动不了头。但他的左手在被子下面动了一下。不是手动了。是手指动了。最粗的拇指，弯进去的关节在床单上压出了一个小小的凹痕。他想握拳。握不住。以前那双可以一次拧紧三十二颗螺丝不喘气的双手。
你爸——
两个字以后他说不下去了。呼吸机的吸气在这一刻正好结束。管子里没有气流。他的声带振动但没有空气推出来。声音被堵在了喉咙里，像灯泡通电了但是没有亮。
徐文俊把手伸过去。握住了老关那只在被子下面想握拳但握不住的手。老关的手很凉。不是冬天的凉。是更深处的东西在退。徐文俊把他的手包在自己的两只手掌之间。他想把热量传过去。但热量不够。
你休息。不用说话。
老关把头侧了一点点。侧过来离他更近一点。那一声沙沙让赵猛站在门外用后脑勺磕了一下墙壁。他的脊椎一节一节往下卸力，靠在了墙上。
你爸九五年走的时候——
老关停了一下。深呼吸。呼吸机的频率跟他自己的频率没有同步，气流在管子里顶撞了一下。他调整了呼吸，跟上机器。然后继续说。
我对自己说了三个字。
他又停了一下。氧气不够。血氧掉到了八十二。门外的赵明远看见了。手指在裤缝上收紧了。海妍把脸转开了一点。
老关把那三个字说了出来。
不活了。
病房里极静。呼吸机还在工作，心率监护仪的线还在屏幕上匀速地画。但这些声音在这一刻不再是声音。此刻的病房里是沉默。
徐文俊的手还在老关的手上。他能感觉到老关的拇指在他掌心里动了一下。是想握紧。还是握不紧。但他在努力。他把所有的力气都放在了拇指的关节上。关节凹了进去。在他的手背上压出了一道很浅的印子。没有持续很久，但他尽力了。
但我没死。
老关的嘴动了一下。是一种回忆。是从一个很深的地方挖出来的回忆。
因为还有你。
他说完这四个字以后闭上了眼睛。不是因为要退，是因为氧气不够了。血氧掉到了七十九。机器的报警灯亮了。红色的。在屏幕上闪了三次。滴滴滴。三声。每一声的间隔一模一样。护士进来了。调整了氧气流量。流量加大了一升。血氧开始回。回到了八十六。回到了九十。回到了九十三。
老关把眼睛又睁开了。他把眼球往右下角转了一下。是窗外码头的方向。
海妍顺着他的目光看出去。窗外是码头。吊机。铁皮棚子。灰色的水面。老关对焦到了那个方向，保持了大概三四秒。然后转回来。看着徐文俊。
现在你不需要我了。
徐文俊摇头。但他说不出话。不是嗓子被堵了。是力量堵在了喉咙里。那一声摇头很用力。不是说他听到了不同意。是一种从全身同时挤出来的拒绝，被卡在下颚骨和锁骨之间的那一段脖子里。
你有海妍。有赵猛。有赵明远。有四五百个工人。有这座城。
老关停了一停。每说一段话就要停十几秒。血氧在停的间隙里升上去一点，等他续上力再开口，又掉下去几个点。他在用血氧数字换每一个字。
我该去陪你爸了。
海妍转了过去，面对着窗。赵猛从墙上滑了下去，蹲在门外面。手肘架在膝盖上，手掌盖着脸。没有声音，手指把脸上的皮肤往下拉了一下。指尖按在眉骨上按得很重，重到指尖的指甲变白了。
徐文俊的手一直在老关的手上。七岁那年冬天父亲离世以后这个老头子来找他。码头边，北风里。他穿着前襟扣错了扣子的棉衣站在垃圾堆旁边，那年码头还没清理那些建筑垃圾。老关从修车铺出来。看到他蹲下来。伸了一只全是机油的手。没有说一句话。从那天到现在。他记不得这只手，捏过多少颗螺丝，修过多少个轮胎，替他打过多少斤铁皮。这只手是铁的，也是棉的。
你说完了没。
徐文俊的嗓子干得像是被砂纸磨过。声音很平。像他所有的声音一样平。但赵猛听出了不对劲。他认识徐文俊超过十年。这一刻的平是一种包住了全部波动以后硬生生压住不让它裂开的平。
老关没有回答。他没有力气了。他的拇指在徐文俊的掌心里最后动了一下。不是握。是轻轻地点了一点。那个动作像一个人在入睡之前在枕头按了一下，摁下去的那一下不是力量，是把气息收回来。老关把气息收了回去。
你还没看到我把厂做上市。
你还没看到海妍挂牌。
你还没看到我结婚。
老关的眼睛弯了一下。不是笑。但确实弯了。两边的眼角往上提了一下。那一下他笑了。是一种确认。确认自己养大的这个孩子已经不需要他了。他花了二十年来确认这件事。现在确认了。就可以离开了。
老关的右手在被子下面动了。最长的中指在指床边的柜子。柜子上放着一串钥匙。三把。一把大门。一把内门。一把抽屉。
徐文俊把钥匙拿起来。老关看着钥匙。他把修车铺全部交给了徐文俊。
铺子。你接着开。
不是问句。不是交代。是一个老人对一张旧铁工作台写下的最后一行数据。工作台上的痕迹还在——扳手的划痕，千斤顶压出来的三个圆印，废机油在水泥地上浸出来的那一片永远干不了的深色。他把这些全部写进了那把钥匙里。
徐文俊把钥匙握在手里。三把钥匙碰在一起，发出了一声金属的轻响。他把钥匙放进口袋。口袋里有打火机。铜的打火机碰到钥匙，他没有把它们分开。
老关的呼吸变慢了。间隔变大了。血氧掉了。八十六。七十九。七十四。报警灯亮了红色。护士又进来了。
护士把氧气管调到了最大。血氧回到了八十二。没有再升。海妍的手在徐文俊的肩膀上收紧了。马六从窗台上把那两个白煮蛋拿了进来。他剥了一个，掰了一半。把一半放在老关的床头柜上。另一半攥在手心里。
老关的眼睛还睁着。他很累了。但他在等。他在等徐文俊说一句话。徐文俊低下头。把他的耳朵凑到老关的嘴唇旁边。老关的声音小到了只有气流没有声带的振动。但徐文俊听清了。
活下去。
三个字。徐文俊把这三字吞进喉咙里。他感觉到老关的手在他的掌心里松开了。不是突然松开。是慢慢松开的。先是大拇指，然后是食指，然后是中指。松开的时候没有重量脱离的感觉。不是像什么东西掉了。是像什么东西融进了他的掌心里。从他的掌心往手臂、往心脏、往脊椎的方向传上去。热度很低。可能只有零点几度。但一直在传。
心率监护仪上，绿色的线从波峰变成了直线。同时机器的警报拉响了，一个持续不断的单音在走廊里回荡。护士按了止警。声音停了。病房里又回到只有呼吸机节奏的声音。但那节奏是机器自己的节奏，已经跟老关无关了。
徐文俊低头看着那只手。老关的手。关节还保持着轻微弯曲的形状。手上有很多伤疤。左手虎口被砂轮磨掉了一块皮，小指的指甲盖前面有一小片永不褪去的黑。那是机油在指甲根里待了二十年。他熟识每处伤痕的位置。这是生平第一次，没有人会再碰这些伤疤了。
他把老关的手放回被子下面。拿起床头柜上那半颗白煮蛋放进嘴里。蛋已经凉透了。他嚼了嚼，全部咽了下去。端起搪瓷杯喝了一口彻底冰凉的茶水。
他站起来。推开观察室的门。赵猛站在门外。海妍站在他旁边。赵明远站在走廊里。马六攥紧了手里剩下的半颗蛋白。母亲周秀兰用她的拇指抵紧了另一只手掌心，按得很用力，压出了一道白印。
通知所有人。关叔走了。