第四百五十五章：人们害怕错过机缘
“拒绝穿越”运动的宣传海报贴满了各大城市的公告栏。
地铁站里，电子屏滚动播放着我们的口号——“我的记忆我做主”。
但效果甚微。
第十二个穿越日的数据出来了：拒绝比例12%。
比我预期的低得多。
“为什么？”我看着统计报表，眉头紧锁，“我们已经把记忆税的真相公之于众了。”
会议室里，气氛沉闷。
陈局长翻着调查报告：“林老师，你看看这些反馈。”
他把平板推过来。
屏幕上是一条条匿名留言：
“我知道可能会忘掉一些事，但万一我能带回一部绝世功法呢？”
“隔壁老王上个月带回了筑基丹配方，现在身家过亿，我不穿越就是傻子。”
“记忆税？反正我单身狗一条，也没什么重要的人际关系可以失去。”
“人生能有几回搏？穿越是改变命运的唯一机会。”
我一条条看完，心里发凉。
苏晓靠在窗边，手指敲打着窗台：“人们害怕的不是失去记忆，而是错过机缘。”
“对。”赵教授摘下眼镜揉了揉眉心，“这是典型的‘错失恐惧症’。当周围人都通过穿越获得了收益，个体就会产生焦虑——万一我也能成为那个幸运儿呢？”
“而且，”小李补充道，“实验方提高了奖励。最近几次穿越，带回来的功法品质明显提升了。有人在论坛晒出自己带回来的仙器，点击量破亿。”
“这是阳谋。”顾临渊难得正经起来，“他们知道人类贪婪。”
我沉默了很久。
窗外，城市灯火通明。那些灯光背后，有多少人在今晚辗转反侧？
明天就是第十三个穿越日。
“我们需要换个角度。”我突然开口。
所有人的目光聚焦过来。
“恐惧阻止不了贪婪。”我说，“但我们可以让他们看见——他们真正会失去的是什么。”
“什么意思？”陈局长问。
我没有直接回答，而是转向小李：“帮我调取一个人。”
“谁？”
“小雅的原始记忆档案。”
小雅坐在我对面，神情平静。
她已经接受了“完全变样者”的身份，但眼神深处，偶尔还会闪过一丝迷茫。
“我想请你帮个忙。”我说，“把你的故事拍成纪录片。”
“我的故事？”她苦笑，“一个不知道自己是谁的人的故事？”
“不。”我摇头，“是一个知道自己失去了什么的人的故事。”
拍摄开始了。
小雅对着镜头讲述——
她曾经有一个女儿。
那个会叫她“妈妈”的小女孩，会在她下班时扑进她怀里，会在她生病时笨拙地端来温水。
但现在，她看着照片里的女孩，只觉得陌生。
“我记得这是我的孩子。”她说，“但我感受不到那份爱了。”
她曾经有一个丈夫。
那个会在纪念日给她惊喜的男人，会记住她所有喜好的男人。
现在，他们礼貌地打招呼，像合租室友。
“我知道我应该爱他。”她抚摸着手上的婚戒，“可是那份感情，像被人从我心里挖走了。”
她曾经有一份热爱的工作。
她是一名小学老师，记得每一个学生的名字和特点。
现在，她站在讲台上，看着那些稚嫩的脸庞，却叫不出任何一个名字。
“我连自己是谁都不知道了。”她最后说，“我只知道，我曾经是一个完整的、有温度的人。”
纪录片播出当晚，全网播放量破三亿。
评论区里，无数人在哭泣。
有人说：“我爷爷昨天忘记了我叫什么。”
有人说：“我妻子不再记得我们的婚礼。”
有人说：“我害怕下一个就是我。”
第十三个穿越日到来前，拒绝比例上升到了18%。
但还是不够。
“18%，距离30%还很远。”陈局长在会议上叹气。
“而且，”小李指着数据，“增长曲线在放缓。第一批被触动的人已经加入了，剩下的人要么是利益驱动型，要么是侥幸心理型。”
“我们还需要更强有力的证据。”赵教授说，“最好是让每个人都能直观感受到——自己正在失去什么。”
我突然想到一个主意。
“小忆。”
会议室角落里，投影仪亮起，小忆的形象出现在屏幕上。
“我在。”
“你能访问全球的记忆存储设备吗？”
“可以。”小忆说，“只要用户授权。”
“那就做一个功能。”我说，“让每个人都能看到——如果他们继续穿越，将会失去哪些记忆。”
小忆沉默了几秒。
“这是一个伦理难题。”她说，“预知未来的记忆损失，可能会造成心理创伤。”
“但至少给他们选择的机会。”我说，“而不是在不知情的情况下，一点点失去自己。”
又是一阵沉默。
然后小忆说：“我可以做。但需要用户主动查询，不能强制推送。”
“足够了。”
功能上线的那天晚上，服务器差点崩溃。
全球数十亿人同时登录，查询自己的“记忆损失预测”。
结果令人震惊。
有人发现自己将在三个月后忘记孩子的生日。
有人发现两年后会忘记父母的葬礼。
有人发现五年后会忘记自己的名字。
社交媒体上，恐慌蔓延。
“我宁愿不要功法，也不想忘记我老婆长什么样。”
“原来我已经失去了这么多，只是我不知道。”
“明天就是穿越日，我决定留下来。”
第十四个穿越日的拒绝比例达到了22%。
离30%越来越近。
但实验方也开始反击。
那天晚上，我正在备课，手机突然响了。
是一个陌生号码。
“林晚老师。”对面的声音低沉，“我是青云宗的使者。”
我的手一顿。
“我们宗主想和你谈谈。”他说，“关于你的‘拒绝运动’。”
“让他来找我。”我说，“光明正大地谈。”
“你会后悔的。”对方挂断了电话。
第二天，网络上出现了大量抹黑我的文章。
标题触目惊心：
《林晚的真实身份：一个从未穿越者的骗局》
《她凭什么指导我们？因为她自己不敢穿越》
《拒绝运动的背后：林晚在害怕什么？》
评论区的风向开始转变。
有人说：“她当然反对穿越，因为她根本没有能力穿越。”
有人说：“站着说话不腰疼，她有国家保障，我们有什么？”
有人说：“我就穿越怎么了？关她什么事？”
我看着这些评论，深吸一口气。
然后打开直播。
“大家好，我是林晚。”我说，“关于我的身份，我从来没有隐瞒过——我确实没有穿越过。”
弹幕瞬间刷屏。
“但这不是重点。”我继续说，“重点是——我为什么没有穿越？”
直播间安静了一瞬。
“因为我十年前就已经穿越过了。”我说，“而代价是，被全世界遗忘。”
弹幕炸了。
我讲述了真相——那个被封印的记忆，那个实验设计者的身份，那个“对照组”的秘密。
“我不是在阻止你们变强。”我最后说，“我是在阻止你们变成另一个人。”
直播结束后，拒绝比例再次攀升。
第十五个穿越日，拒绝比例达到26%。
还有4%。
但时间只剩下两个月。
而实验方，已经开始动用更极端的手段。