许大茂坐在自行车上，一条腿支着地，目光越过何雨柱的肩膀，落在他身后半步的位置。
苏棠站在那儿，路灯的光从侧面打过来，把她的影子拉成一道细长的印子。她手里还攥着那条叠好的围巾，刚才吃饭的时候解下来搁在椅子上，出来的时候又带上了。
许大茂的目光在她身上停了两秒，嘴角那点弧度还没来得及收住，已经比刚才更明显了。
他自诩阅人无数，但这般气质的姑娘，他确实是头一回见，穿着干净的浅色棉袄，围着深灰色围巾，站在路灯底下，整个人安静得像一幅画。再想想何雨柱那个整天围裙上沾着油星的厨子，许大茂的心里忽然涌起一阵酸，凭什么？
他咳嗽了一声，从车上跨下来，故意把自行车往旁边支了一下，让车架上的“飞鸽”两个字正对着苏棠的方向。
“这位同志，你跟何雨柱是朋友？”许大茂的语气努力端出了一种“我是正经人”的姿态，嘴角挂着他自认为最有风度的笑。
“自我介绍一下，我叫许大茂，也是这院里的人。”
苏棠看了他一眼，没有接话，只是往何雨柱那边偏了偏身子，像是还在等他解释。
何雨柱也没打算替许大茂铺路，他只是推着车站在原地，等着看许大茂能说什么。
许大茂见苏棠没接话，往前又走了半步，话密了起来：“我跟何雨柱是一个院的，从小一起长大的，关系好得很。你要是有空，我请你去吃个饭，前面那条街有家馆子味道不错，吃完我还能带你四处转转，我对这一片熟得很，哪儿有好玩儿的我都知道。”
他说着拍了拍车座：“我骑这个，快得很，比你走路舒服多了。”
何雨柱在旁边听着，不打断，也不接茬。他推着车站着，那辆永久的车架在路灯下泛着一层沉稳的光，跟他那副“我不急着走”的姿态很搭。
苏棠的目光在许大茂那辆飞鸽上扫了一眼，又落回许大茂脸上，忽然往后退了半步，整个人缩到了何雨柱身后。
她的手抓住了何雨柱的胳膊，声音带着一种恰到好处的怯：“我妈说了，不让跟坏人出去。”
“坏人”两个字被她咬得轻轻的，像是怕说重了会得罪人，又像是在确认这个判断无误。
她躲在何雨柱身后，只露出半个肩膀和一条围巾的边角，看着许大茂——表情有点害怕，又有点好奇，像是在确认自己刚才的判断会不会被否定。
许大茂的笑容僵在了脸上，过了好几秒才找回了自己的声音：“坏……坏人？我？同志，你误会了，我不是坏人，我是正经人……”
“正经人不会大晚上拦着不认识的姑娘说请吃饭。”苏棠的声音从何雨柱肩膀后面传出来，不高不低，但正好让许大茂听得清清楚楚。
许大茂的嘴张了一下，又合上了，转头看向何雨柱：“何雨柱，你倒是说句话啊！”
何雨柱低头看了一眼自己胳膊上那两只手，又抬头看了看许大茂那张已经涨红的脸，语气带着一种恰到好处的慵懒：“说什么？人家姑娘说了，不让跟坏人出去。你听见了，我也听见了，你还有事吗？”
许大茂的脸红一阵白一阵，硬撑着一副“我根本没有被气到”的表情：“不是……我这不是看她面生，关心一下嘛……”
“关心完了。”何雨柱往旁边侧了半步，把苏棠从他身后让出来半个身位，“人送到了，饭也吃了，该回去了。”
许大茂的目光在何雨柱和苏棠之间来回晃了几下，又落回何雨柱脸上，像是想找个还能用的词来撑住场面：“你……你们……”
“我们走了，你自便。”
何雨柱把车推正，拍了拍后座，偏头对苏棠说：“上来吧，我送你回去。”
苏棠这才从何雨柱身后走出来，理了理围巾，没有再看许大茂一眼，侧身坐上了后座。她的动作很轻，像是对这个地方已经没有什么可留恋的了。
何雨柱跨上车，脚一蹬，车子往前滑了出去。身后许大茂的声音被夜风裹着送过来，尾音散在半空：“哎——何雨柱——你——”
车子拐过街角的时候，何雨柱从后视镜里瞥见许大茂还站在原地，自行车支在路边，人没有动。
苏棠坐在后座上，两只手轻轻搭在车座边缘，风吹得她围巾末端往后飘了一下。
她开口了：“我刚才演得还行吧？”
何雨柱在前头笑了一声：“你都演完了才问我？”
“那不是怕你接不住嘛。”
“接不住？我接得挺好的。”
苏棠在后座沉默了两秒：“我平时不这样的。”
“哪样？”何雨柱问。
“就是……刚才那样。”苏棠的声音低了几分，“我又不是真觉得他是坏人，就是看他那样……不想让他觉得能套上近乎。”
“他知道你叫什么吗？”
“不知道，他没问，我也没说。”
何雨柱蹬车的动作没有停，嘴角却弯了一下：“那你还挺有原则的，连名字都没给。”
“他又不是问我名字，他是在显示他有自行车。”
苏棠的声音从后座传来，带着一点夜里风凉时的轻快：“我觉得他主要是在展示那辆车，你把车骑到他前面的时候，他后面的话应该就没那么有底气了。”
何雨柱笑了一声：“许大茂要是知道他费了半天功夫，就换回来一句‘我不是坏人’，今晚怕是睡不着了。”
“他睡不着是他的事，又不是我的事。”
后座的声音停顿了一下，又响起来：“我刚才抓你胳膊的时候，你没觉得不舒服吧？”
何雨柱骑车的动作稳了一下：“没有，你演得挺好。”
“那就好，刚才没提前跟你说，就自己演上了，怕你反应不过来。”
“我反应过来了。”何雨柱说，“配合得也不错。”
夜风从侧面吹过来，把路边的老槐树叶子吹得沙沙响了一会儿。后座没有再说话，但那只搭在车座边缘的手微微收紧了一下，很快又松开了。
何雨柱在路口停住车，脚支在地上，往后偏了一下头：“到了？”
苏棠从后座上跳下来，站定了，整理了一下围巾：“嗯，到了。”
她把围巾重新系好，抬起头来看了他一眼：“谢谢你送我回来。”
“应该的，总不能让你自己走回去。”
苏棠站在路灯底下，嘴角带着一点没完全收住的弧度：“那……你回去路上慢点骑。”
“我下次再去看你。”说完像是想到什么，连忙跑了回去。