又是一个午后，阳光正好。
何雨柱骑着车在协和医院门口接上苏棠，没有拐回南锣鼓巷，而是直接往东四的方向骑。苏棠坐在后座上，手搭在他的衣摆上，风把她的头发吹得往后飘，她偏着头看街边的老槐树一棵一棵地往后退。
“今天去哪儿？”
“到了你就知道了。”
苏棠没有再问，安安静静地坐在后座上，车速在街口拐了一个弯之后慢了下来。何雨柱在百货商店门口停好车，偏头对后座说：“到了。”
苏棠从后座上跳下来，抬头看了一眼门头上的招牌，偏过头来看着他：“百货商店？你要买什么？”
“进去看看就知道了。”
他推开门，侧身让苏棠先进去。苏棠走在前面，穿过两排货架，脚步在钟表柜台前头停住了。
她低头看着柜台玻璃下面那一排手表，然后转过头来，目光带上了笑意：“你这是……要买表？”
“买一对。”何雨柱说。
“咱俩一人一块。”
“啊，你有票吗？”
“有，包有的。”何雨柱拍了拍自己的胸膛，至于从哪来的，一个叫系统的兄弟送的。
柜台后头的售货员是个四十来岁的大姐，见两个人站在柜台前头看表，热情地招呼：“同志，是要买表吧？看看这对，上海牌的，情侣款，男款大一圈，女款细一圈，表盘还带夜光，晚上也能看时间。”
她把两块表并排放在柜台上，男款表盘大一些，线条简洁；女款表盘细巧，表带比男款窄了一圈，在灯光下泛着柔和的光。
苏棠低头看了一会儿，然后伸出手，指尖在女款表的表带上轻轻碰了一下，没有拿起来，像是在确认它会不会自己回应她的目光。
“你觉得怎么样？”何雨柱问。
“挺好的。”苏棠抬起头来，嘴角带着一点弧度，“你呢？”
“我也觉得挺好。”
何雨柱把两块表拿起来看了看，又放回柜台上，对售货员说：“这两块，我都要了。”
售货员眼睛一亮，动作麻利地拿出包装盒，开始把表往里放。何雨柱低头数钱的时候，苏棠站在旁边，看着他把一张一张的票子数整齐放到柜台上，没有拦他，也没有说“太贵了”。
“你就不怕我挑贵的买？”
“你不会。”
苏棠没有接话，低头看了一眼手腕上那只新表。不锈钢的表带贴着皮肤，凉丝丝的，她转了转手腕，表盘在光线下反射出一小片亮光。
“大小刚好。”她说。
“你怎么知道我戴多大的？”
“我量过。”
苏棠没有再问。
两个人走出百货商店的时候，她把袖口往下拉了拉，盖住了表盘，但嘴角那点弧度没有收住。
何雨柱推着车走在她旁边，两个人沿着街道慢慢地走了一段，谁都没有急着开口。风从胡同口灌进来，把路边几片落叶卷起来，又放下，在青砖地面上打了个转。
“雨柱。”苏棠先开口了。
“嗯？”
“你有没有想过什么时候结婚？”
何雨柱的脚步没有停，但车速慢了一些，像是在用那段时间来确认那个问题已经到达了：“你定。”
苏棠偏头看了他一眼：“我来定？”
“你定日子，我负责把事办好。”
苏棠沉默了一下，然后说：“那就下个月吧。下个月十五号，你觉得怎么样？”
何雨柱在心里过了一遍——下个月十五号，不是周末，但也不是工作日。他推着车往前走了一步：“行，那就下个月十五号。”
苏棠点了点头：“那我回去问问我爸妈的意见。”
“他们要是不同意呢？”
“我爸那关你早就过了。”苏棠说，“他那天喝多了都要跟你拜把子，还能不同意？”
何雨柱笑了一下：“那你妈呢？”
“我妈？”苏棠偏头看了他一眼。
“她比我还急呢，这两天催我催的紧。”
两个人又走了一段路，在路口停下来。何雨柱把车支好，转过身来面对着她：“那你回去问问伯父伯母的意见，我也回去准备准备。”
“准备什么？”
“准备工作、请客、房子再收拾收拾，该买的买齐了。”
苏棠看着他：“那你忙得过来吗？”
“忙得过来。”何雨柱说。
“这几个月都等下来了，不差这一个月。”
苏棠没有接话。她站在路口，低头转了转手腕上那块新表，然后说：“那我明天回去问。”
“行，我在院里等你好消息。”
苏棠笑了一下：“那我要是回来说他们不同意呢？”
“那我就再去你家吃顿饭。”
苏棠没有接话，但她往他身边又靠了靠，她发现自己很喜欢靠在何雨柱身上，这就是喜欢的感觉吗。
何雨柱推着车送她回了家，苏棠上楼之前站在门口，低头看了一眼腕上那只表，然后抬起手来冲他晃了晃：“这个很合适。”
“尺码合适就行。”
苏棠笑了一下，转身进了楼道。何雨柱站在原地，直到她的脚步声在楼梯间里消失，才跨上车出了胡同口。
黄昏的时候，他推车进了南锣鼓巷。
远远就看见闫阜贵和许大茂正蹲在大门口说话。许大茂手里端着一碗水，闫阜贵手里攥着一把韭菜，两个人像是在聊什么，声音不高不低。
听见车轱辘碾过青砖地的声音，两个人同时抬起头来。
“哟，傻柱回来了！”许大茂先开了口，目光在他身上扫了一圈。
“今天穿这么精神，去哪儿了？不会是被人甩了不甘心吧！”
何雨柱下了车，心情好，懒得搭理他。
闫阜贵的目光在他脸上停了一下：“看你今天心情不错，是不是遇上什么好事了？”
何雨柱知道三大爷是个人精，应该才出了什么。但他不想现在就把事闹得人尽皆知，不然要是先在院里传开了，易中海那边一准又要出幺蛾子。
“没什么大事，就是出去逛了一圈。”何雨柱语气随意，嘴角带笑，但没接那个话茬。
“三大爷，您这韭菜再不择就蔫了。”
闫阜贵低头看了一眼自己手里那把已经有些卷边的韭菜，也不再自讨没趣。
许大茂还想再说什么，但何雨柱已经从他们面前推着车过去了。
门板合上之后，许大茂的目光还在那扇门上停了一下：“三大爷，我怎么觉得傻柱今天不太对劲？”
闫阜贵把择好的韭菜放进筐里，没有抬头：“人家不对劲也对劲，你管那么多干嘛。”
“我不是管他，我是觉得——”
“你觉得什么？”闫阜贵终于抬起头来看了他一眼。
“柱子现在日子过得好好的，你少打听，少惹事，省得再挨一顿。”
许大茂的嘴张了一下，想起后脑勺上那道还没完全消下去的红印，那到了嘴边的话又咽了回去。