他的手指悬在伤处上方，没有碰，停了一瞬，然后轻轻把裤腿放下。
“跪了多久？”他问，语气平静得不像是在问自己的母亲。
赵姨娘别过脸，声音发紧：“没多久……夫人训诫几句，我听着就是了。你别管这些，好好读你的书——”
“多久？”林砚又问了一遍，这次声音更轻，却让赵姨娘的肩膀抖了一下。
秋菊在一旁小声答道：“回四爷，未时三刻去的，申时末才回来……一个多时辰。”
一个多时辰。林砚垂下眼，没有看任何人。他的手指在袖中攥紧，指甲陷进掌心，疼得发麻，可他面上什么表情都没有。
赵姨娘见他沉默，急了，伸手拉住他的袖子：“砚儿，你别去找夫人。我跪一跪没事的，十几年都过来了，这点算什么？
你要是为了我去跟夫人顶嘴，才是真的大事。你读书要紧，你出息了，姨娘就什么都不怕。”
她说“姨娘”两个字时，舌头打了结，差点说出“娘”来，又硬生生改了口。那一声改口，比任何哭诉都更让林砚心口发紧。
“我不会去找夫人。”林砚说，声音依旧平静，抬眼看着她，“姨娘，你好好养伤。这几天别下床，我让青竹去抓副活血的药，早晚敷一次。”
赵姨娘愣了一下，没想到他这么“懂事”，既欣慰又心酸，眼眶一下子红了：“好，好，姨娘听你的。”
林砚站起来，转身往外走。走到门口时，他停了一下，没有回头，只说了一句：“以后正院再传唤，先让人去顾府告诉我。我去接你。”
赵姨娘张了张嘴，想说“不必”，可看着儿子挺直的脊背，话到嘴边又咽了回去。她点了点头，虽然林砚看不见。
林砚走出屋子，站在廊下。深秋的风吹在脸上，冷的。他把手指从袖中伸出来，掌心里四道月牙形的血印，殷红刺目。
他不去找王夫人，不是怕，是不能。一个庶子跑去质问嫡母，不管有理没理，都是忤逆。他不怕受罚，可赵姨娘还在她手里。
他闹一次，王夫人就能让赵姨娘再跪一次。这不是能靠冲动解决的事。
林砚深吸一口气，把所有的怒意压回心底，转身进了书房。
入夜，林砚独坐灯下，翻开《论语》，目光落在“小不忍则乱大谋”一句上，停了很久。
他合上书，从抽屉里取出一张新纸，提笔蘸墨，在纸上写了几行字。不是笔记，不是功课，而是一个清单：
王夫人身边婆子的名字、正院传唤的规矩、赵姨娘每月的份例、各房姨娘受罚的先例。他写得很慢，一笔一画，像在打磨一把刀。
写完，他把纸折好，压进抽屉最底层。
次日午后，林昭来了。
他是散学后直接过来的，手里还提着书袋，衣袍上沾着几滴墨渍，显然是刚从族学出来。他一进门，脸色就不太好看，没有寒暄，直接问：“赵姨娘怎么样了？”
林砚正在书案前写字，闻言搁下笔，淡淡道：“膝盖肿了，下不了床。”
林昭的眉头拧成一团，在椅子上坐下，沉默了一会儿，低声道：“四弟，我知道这事。母亲她……不是针对赵姨娘，她是听说你在顾府被夫子夸奖，心里不踏实，想压一压。”
林砚没有接话。
林昭继续说，语气越来越艰难：“昨日母亲叫赵姨娘过去之前，先叫了我。她问我，你最近在顾府是不是很出风头。
我说你只是用心读书，没有张扬。她说，‘一个庶子，太用心了也不是好事’。”
他顿了顿，看着林砚的眼睛：“四弟，我不是替母亲说话。我是想让你知道，她不是坏人，她只是……只是怕。”
“怕什么？”林砚问。
“怕你太出众，将来压过我。”林昭说出这句话时，脸上闪过一丝难堪，但更多的是坦诚，“她是嫡母，有她的立场。但我不怕你压过我。你是凭本事，我服。”
林砚看着林昭。他的大哥不过十二岁，说这些话时，眼里的真诚没有半分虚假。
“大哥，”林砚开口，语气比方才缓了几分，“我不会跟家里生分。也不会让任何人因为你护着我而为难你。”
林昭愣了一下，随即苦笑：“你总是比我想得明白。”
兄弟二人沉默了片刻。窗外的桂花已经落了大半，只剩下几朵残蕊挂在枝头，风一吹便簌簌地掉。
“四弟，”林昭忽然开口，声音比方才郑重了许多，“赵姨娘那边，我会留意。母亲若要再罚她，我先拦着。我不能保证每次都拦得住，但我能保证我会拦。”
林砚点了点头：“好。”
林昭起身告辞，走到门口又回头，叮嘱了一句：“你安心读书，别因为这些事分心。你越有出息，母亲越不敢动赵姨娘。这不是歪理，是实话。”
林砚微微一怔，随即明白了林昭的意思。大哥比他想象的要通透，他知道王夫人的软肋在哪里。
林昭的背影消失在院门外。廊下的灯笼刚刚点上，昏黄的光把他的影子拉得很长。林砚站在门口看了一会儿，转身回了书房。
几日后，顾文渊在课上讲《论语·颜渊》。
讲到“克己复礼为仁”时，他忽然停下来，目光扫过堂下，最后落在林砚身上：“林砚，你觉得，‘克己’二字，最难在何处？”
堂间瞬间安静下来。周明礼下意识抬眼，带着几分看好戏的冷意。
林砚起身，神色沉静，不见半分心乱：“学生以为，最难不在克，而在知。不知何为己，便不知何当克；不知何为礼，便不知克到何处为止。所以，‘克己’之前，先要‘明礼’。礼明则己自克，不必用力。”
一席话说完，堂上气息微顿。
顾文渊看了他一眼，沉默片刻，缓缓点头：“你能想到这一层，说明你不是在背注疏，是在想道理。读书能读到‘想’字上，才算入了门。”
这句话，比之前任何一次评价都重。
沈仲安侧过脸，看了林砚一眼，目光里满是赞叹。周明礼低着头，手里的笔在纸上狠狠戳出一个墨点，洇开一小团黑色。