周五下午，综合科。
我手里是一叠报销单据，赵志刚让我贴的。这种活纯粹是用来消磨一个人的，现在是我这个全省第一的主要工作。
这两天钱建国像影子一样在后院进进出出，那条路通到地下档案室。火已经点着了，现在要再旺一点。
“这腰都要断了。”坐在对面的刘全伸了个懒腰，把保温杯重重磕在桌上，“连口热水都喝不上。”
刘全是科里的副主任科员，最大的爱好是打听消息，然后第一时间报给赵志刚。这种人每个科室都有一个，级别不高，谁都得让着，因为他的话能直接进主任的耳朵。
我立即放下胶水站了起来。
“刘科长，我去打水，顺便给您续上？”
“算你小子有眼力见。”刘全斜了他一眼，“我要那个碧螺春，别放多了。”
茶水间里，我刚接好水，刘全就晃了进来，点了一根烟。
“小林啊，这几天贴发票贴得挺顺手？”
“刘科长您别笑话我了。”我苦笑着，“赵主任这是磨我的性子，我懂。”
“懂个屁。”刘全吐出一口烟，“这是告诉你，在机关里是龙你得盘着，是虎你得卧着。我在这个科待了十九年，见过多少个第一？现在一个都不在了。”
“是，以后还得跟您学。”我把洗好的杯子递过去。
刘全接过杯子笑了，他就吃这一套。我看火候差不多了，叹了口气。
“刘科长，有个事我请教您，我是真没想明白。”
“说。”
“就是政协那个钱副主席。”
刘全夹烟的手指顿了一下。
“老钱？他怎么了？”
“这几天邪门了。”我一边擦台面一边道，“我不是刚整完档案室嘛，钥匙还没交上去。这钱副主席天天中午趁大家午休来找我拿钥匙，说要查点老资料。”
“你说什么？”刘全一把抓住他的胳膊，“钱建国进档案室了？还天天去？”
“是啊。”我一脸无辜，“刘科长您激动什么？他是副处级，按规定自然有权查阅档案，我也不能不给。就是有点烦人，大中午的不让人睡觉。”
“他查什么了？你看清没有？”
“没敢细问。我看他翻的都是那几年的老黄历，好像是五年前换届那会儿的文件，还有什么城关镇拆迁的资料。”我挠了挠头，“反正都是些发霉的旧纸，弄得我还得重新归档。”
刘全没有说话。五年前，换届，城关镇拆迁，这三个词凑在一块儿是什么意思，这个院子里但凡有点资历的人自然都清楚。
“他还说什么了没有？拿走什么东西没有？”
“那倒没有。”我摇头，“不过昨天我看见他在那自言自语，说什么找到了，说什么这回跑不掉了。刘科长，您说他是不是受什么刺激了？”
刘全手里的烟烧到了指头，他这才反应过来，把烟头扔在地上踩灭，转身就走。
钥匙确实只有一把，一直在我自己的兜里。
但是整理档案的那几天，我每天下班都把门虚掩着，锁挂在门鼻上，没有落。走廊尽头那个探头坏了三年，谁进去过，谁待了多久，机器上自然一格也没有。
“刘科长，您的茶。”
“不喝了。”
我端起自己那杯，吹了吹浮叶。
……
主任室的门被撞开的时候，赵志刚差点从椅子上跳起来。
“老刘，你疯了？进门不知道敲门？”
“主任，出事了。”刘全反手把门锁上，“钱建国在查那件事。”
赵志刚坐直了。
“哪件事？”
“档案室。刚才小林在茶水间说漏了嘴。”刘全咽了口唾沫，“他说这几天钱建国天天中午找他拿钥匙，钻进档案室不出来，查的全是五年前换届和城关镇拆迁的资料。”
“那个废物让他进去了？”
“林远那小子是个生瓜蛋子。钱建国拿副处级的架子压他，他哪敢不给。”刘全道，“关键是林远说，听见钱建国在里面自言自语，说找到了，说这回跑不掉了。”
赵志刚没有说话。那个U盘五年前就被他扔进了销毁箱，按规矩三个月一清，早该化成纸浆。但是这个县里的规矩什么时候真正执行过？万一负责销毁的人偷了懒，万一那个箱子被压在哪个角落忘了。而前几天，正是他自己逼着我去整那堆封了五年的旧档案。
“主任，要不我把林远叫来问问？”刘全道，“看看钱建国到底拿走了什么。”
“蠢货。”赵志刚道，“你去问他，不就是告诉他这里面有鬼吗？那小子是笨，但是不是弱智。一旦让他知道那是要命的东西，他跟钱建国串一块儿怎么办？”
刘全不吭声了。赵志刚在屋里走了两圈，然后停下来。
“钱建国说找到了，但是他没有立即交到纪委去，这说明什么？”
“说明……说明他不敢？”
“说明他在等。”赵志刚道，“他要么还没拿到实锤，只摸到线索，要么就是在等一个能一次弄死我的机会。这个人在城关镇干了八年拆迁，他自然不傻。”
这个判断是对的。赵志刚在这个院子里熬了二十年，慌是慌，脑子还在。他从抽屉里拿出一部只能打电话的旧手机。
“你现在出去，给我盯着林远。他上厕所你也跟着，看他跟钱建国有没有接触。”
“是。那您……”
“我去见个人。”赵志刚披上外套，“告诉下面，今晚我有应酬，谁也不见。”
刘全看着我出门的背影，腿肚子有点转筋。跟了这么多年，他从没见过主任这么急着往外走。
……
走廊角落，我拿着扫帚在扫地。刘全搬了把椅子坐在走廊口，手里拿着一份报纸，眼睛却往这边瞟。
被盯上了，很好。人一慌就要动，一动就有痕迹。我拿出一个一次性号码，给钱建国发了一条短信。
赵志刚已经知道你去过档案室。他今晚会动手。这是你唯一的机会。
发完删掉记录，继续低头扫地。
……
政协办公室，钱建国盯着手机屏幕，手里的烟烧到了尽头。
他的确去过档案室，按信上说的位置翻到了那份名单和那个U盘。回家插进电脑的那个晚上，他一个人在屋里坐到天亮。
但是他没有动。五年前那封举报信怎么把他弄下去的，他记得清清楚楚，贸然举报很可能又是查无实据，然后轮到他自己出事。所以他一直在等。只是他没想到，那个在暗处帮他的人对赵志刚的动静比他还清楚。
“今晚会动手。”
钱建国把烟摁灭，拉开抽屉，从最里面摸出一个用报纸包着的东西，那是他当年在城关镇搞拆迁时防身用的。他把U盘贴身放好，把那个东西揣进怀里。
“赵志刚。”钱建国小声道，“你要是敢来，我这把老骨头今天就跟你一块儿埋了。”