“钱主席，县委办给您送文件。”
政协办公楼在县委大院后院，三楼最东头。我敲了三下门，里面应了一声。
钱建国坐在办公桌后面，手里夹着烟。这间办公室比县委大楼的主任室还宽敞，沙发的皮却磨破了，书柜上落着一层灰。宽敞是因为没有人来。
“你是谁？”
“我是县委办综合科的小林，林远。”我弯下腰，双手把红头文件递过去，“赵主任让我给您送份文件。”
“赵志刚？”钱建国夹烟的手抖了一下，烟灰掉在桌上，“他让你来干什么？看我死没死？”
“不是不是，您误会了。县里在抓作风建设，这是新出的实施意见。”我一脸惶恐，“赵主任特意交代，一定要送到您手里，让您……让您……”
“让我什么？”
“让您好好学学，什么叫作风。”
这是赵志刚的原话，我一个字都没改。原话照传是机关里最狠的一种传话，传话的人一点责任不担，挨骂的自然是说这句话的那一个。
钱建国抓起文件摔在了地上。
“他赵志刚算个什么东西？当年给我提鞋都不配。”钱建国指着门口，“作风？他有什么作风？回去告诉他，我虽然退了，但是还没死，别把人逼急了。”
“钱主席您消消气，我就是个跑腿的。”我蹲下去捡文件，“我什么都不知道。”
“他还说什么了？”
“没了。”
“没了？”钱建国盯着他，“他要是只想让我学作风，用得着专门派个人送过来？”
“这个我不知道，主任怎么交代我怎么办。”
“你当然什么都不知道。”钱建国冷笑了一声，“你哪年来的？”
“上个星期报到的。”
“上个星期。”钱建国把烟摁了，“赵志刚身边现在都用你们这样的了。小伙子，我劝你一句，在这个院子里，什么都不知道的人活得最长。”
“是。”
“滚吧。”
我把文件放在门口的茶几上，退了出去，走到楼梯口才停下。兜里那封信还在，我没有拿出来。钱建国正在火头上，这个时候递过去的任何东西，他的第一反应自然都是赵志刚下的套。刚才那一趟不是为了送信，是为了看一眼他现在是个什么状态。愤怒，但是没有办法，这种人一旦抓到一根稻草就不会再松手。
火够大了，接下来该加柴。
……
县委家属院三号楼，住的都是退下来和退到二线的干部。楼道口一排铁皮信箱，锁大多虚挂着，这个院子里没人偷信。三单元三零一，信箱上贴着一张泛黄的标签：钱建国。
我压了压帽檐，两根手指夹着那张折好的纸，从投递口塞了进去。纸落到铁皮箱底，发出一声很轻的响。我转身往外走，在单元门口撞上一个提菜篮子的大妈。
“小伙子，你找谁啊？”
“修下水道的，三零二没人。”
“三零二啊，那是老李家，接孙子去了。”大妈上下看了我一眼，“你们物业不是说这个月不修了吗？”
“上面又催了。”
“催就好。”大妈嘀咕了一句，没再理他。
……
五点十五分，钱建国提着公文包走进三单元的楼道。路过信箱的时候他瞥了一眼，观察孔里有一抹白。平时这个箱子里只有电费催缴单和推销广告，那些都是花花绿绿的。
他取下挂锁，打开了箱门。纸上只有两行字，歪歪扭扭。
“当年你被挤出常委会，幕后推手查过吗？”
“档案室二二七号柜第三层，有你要的答案。”
钱建国的呼吸重了几分。
五年前那场换届他政绩第一，民意测评也是第一，最后关头落选，理由是一封反映作风问题的匿名举报信。组织上查了两个月，查无实据。可是等结论出来，考察期过了，位置没了，赵志刚顺势上去了。查无实据这四个字在体制里不等于清白，只等于这一轮你出局。他一直怀疑是赵志刚，但是一直没有证据。
“二二七号柜。”钱建国把纸合上塞进贴身的口袋，往四周看了一眼，“谁写的？”
楼道里没有人。
县委办里有人看不惯赵志刚了？还是当年被赵志刚整过的哪一个？那个送文件的小科员自然不可能，那小子是赵志刚的人，一个小时前还被自己骂得抬不起头。
钱建国在原地站了很久，然后转身走出了楼道。
他没有上楼，走的方向不是菜市场，也不是棋牌室，是县委大楼。
……
同一时间，县委办综合科。
陈卫国正在收拾东西。
“林远，别装模作样了，下班了。赵主任今晚有饭局，不回单位，你也可以滚了。”
“好的科长，我把这段打完就走。”
我的余光从窗户扫出去。大院的林荫道上，一个人正急匆匆地往办公大楼后门走，步子有点乱。
那是钱建国。鱼咬钩了。这条鱼从五年前就饿着，现在有人在他面前扔了一块肉，他自然连闻都不会闻一下。
“科长，我问个事。”我关掉电脑，“刚才政协的钱主席，怎么急匆匆往咱们楼里跑？”
陈卫国的手停了一下。
“你看见他了？”
“刚过去，往后门走的。”
“少打听。”陈卫国把包夹在腋下，“那老东西这两年跟主任不对付，你离他远点。走吧，看着你就烦。”
我拿起包走出办公室。走廊尽头就是通往地下档案室的楼梯口。
“钱主席。”我小声道，“下面那把刀，您可得拿稳了。”
钱建国这一辈子都不会知道，那封信从写下来到塞进他家的信箱只用了二十分钟，写信的人就是一个小时前站在他办公室里、被他骂得抬不起头的那一个。