“哪位是林远？到你了。”
走廊长椅上的七八个人一起转过头。我把那份从头到尾没翻开过的复习资料塞回包里，站了起来。
会议室里坐着五个人。正中间的是青阳县县长李国权，左手边是县委组织部长，右手边那个谢了顶的中年人叫赵志刚，县委常委、县委办主任。五个人面前都摆着茶杯，只有赵志刚面前还摆着一个烟灰缸。
在县里，谁的桌上能放烟灰缸，谁就不用看别人的脸色。这是规矩，不写在纸上，但是所有人自然都懂。
“各位领导好，我是林远。”
李国权点了一根烟，没有说话。先开口的是赵志刚，他把履历表翻得哗哗作响。
“江州大学法学院，全省联考第一名，申论一百四十八。”赵志刚道，“省委组织部专门打电话要人，你没去。”
“是。”
“为什么？”
“我报的是青阳县委办。”我道。
“你知道青阳去年财政收入排全省第几吗？倒数第二。你知道县委办一年要熬多少个通宵吗？”赵志刚把履历表往桌上一扔，“年轻人，过分的谦虚就是骄傲。”
李国权这时候才把烟掐灭。
“小林，打开天窗说亮话。”李国权道，“省委办公厅、省纪委、省发改委，门都给你开着。前几天省组的老张还打电话问我，是不是青阳把人家的状元郎给扣下了。你放着省城不去，跑我们这个穷地方来，图什么？”
这才是今天真正的题。答“为了理想”是假大空，答“为了锻炼”是把青阳当跳板，答“服从分配”是把在座的当傻子，三条路，条条通向出局。李国权问的不是动机，是这个年轻人会不会说话，这一点我心里很清楚。
“县长，我也想过留在省城。”我道，“省里的机关我实习过三个月，写了四十多份材料，一次乡都没下过。所以我写的东西，我自己都不信。”
组织部长抬起了头。
“我学了七年法律，书上的道理背得滚瓜烂熟。但是政策落到地上是什么样，老百姓碗里的饭是什么味，书上没有。”我接着道，“这个东西省城教不了我，只有青阳能教。我想把根扎在这里，扎深了才长得高。”
会议室里安静了几秒钟。这番话我练了不止一遍，停顿在哪、哪一句要慢下来，全都是算好的。但是这也是真话，只不过这句真话是我那盘棋里的一颗子。
“说得比唱得好听。”赵志刚冷笑了一声，“现在的年轻人，嘴上全是主义，心里全是生意。青阳不是旅馆，不是你想来就来想走就走的地方。”
“赵主任说得对，是不是镀金，时间会给答案。”我道，“我既然来了，就做好了掉几层皮的准备。哪怕是一颗钉子，我也要钉死在青阳这块板上。”
“青阳的板很硬。”赵志刚道，“我怕你这颗钉子钉不进去，先把自己给崩断了。”
“崩断了是钢火不够，怪不得板硬。”
李国权忽然笑了起来。
“钢火不够，怪不得板硬。”李国权把这句话又念了一遍，“小林，你这张嘴比你的笔头子还利索。行了，出去吧。组织上会把你放在最需要的地方，那也是最磨人的地方。到时候别哭着鼻子要回省城。”
“绝不后悔。”
我鞠了一躬，转身往外走。走到门口的时候我看了一眼右边那块领导班子公示栏，第一排是县委书记和县长，第二排第一张是赵志刚。照片里的赵志刚笑得很和气。十年前，就是这张脸的主人，在法庭上把一份伪造的证据拍在了桌子上。
……
县政府大楼下面，那个戴金丝眼镜的考生也出来了，垂头丧气地凑过来。
“兄弟，怎么样？你在里头待的时间最长。”
“不知道。”我从兜里掏出烟来，磕出一根叼在嘴上。
“我完了。那个赵主任问我，领导让我办的事不合规矩怎么办，我说按原则办。”金丝眼镜叹了口气，“他当场就把笔放下了。”
“你答错了？”
“我答的是标准答案，可他要的不是标准答案。”金丝眼镜苦笑着，“兄弟，你别看他只是个县委办主任，正处都不到。全县的文件、会议、人事口的材料都在他手里过，书记县长的日程也是他排。在青阳，副县长见了他都得客气三分。”
“为什么？”我问。
“因为副县长管的是一摊事，他管的是一屋子的字。”金丝眼镜道，“哪个字什么时候送到书记桌上，全看他心情。”
这就是县委办主任的分量。在体制里，实权大小从来不看级别，看的是我手里卡着谁的路，这一点考过公的人自然都听得懂。
我把烟点上。马路对面停着一辆黑色奥迪，车牌是青A·00003。整个青阳，一号是县委书记，二号是县长。
“在青阳，天子不一定是县长。”我把烟摁在花坛沿上熄了，“该干活了。”
……
奥迪车里，赵志刚正在打电话。
“老陈，你办件事。全省第一名那个小子叫林远，江州大学的。你从县委办的渠道调一下他的档案，出生、学籍、家里几口人，一样一样给我看清楚。”
“主任，一个还没报到的新人，值当您这样？”电话那头的陈卫国道。
“一百四十八分的人不去省厅来青阳，你信吗？”
“这……”
“我不信。”赵志刚道，“这个院子里什么样的人我都见过，就是没见过不要好处的人。一个人不要好处，那就是想要更大的东西。”
陈卫国不说话了。主任这话是什么意思，他自然明白，但是明白归明白，这个口他不敢接。
“那要是查不出问题呢？”
“查不出来才麻烦。”赵志刚把车窗升了上去，“越干净的人越不好拿捏。”
而这个时候的我已经提着包往大楼里走了，我还不知道，自己连报到手续都没办，第一份关于我的调查已经开始了。赵志刚看着那个背影，笑了一下。
“省里来的状元郎。”赵志刚小声道，“我倒要看看你能在青阳站几天。”