当天晚上十一点，青阳老城区，筒子楼顶层。
林远租的这间房只有二十个平方，一个月三百二，押一付三。房东不登记，邻居不打听，县委办的人一辈子也不会往这里来。他要的就是这个。
行李箱摊开在地上，里面没有衣服，只有一摞档案袋和一个铁盒。
林远打开铁盒，取出七张照片，一张一张贴在那面白墙的正中间。
第一张是黑白遗照。照片里的人穿检察制服，叫顾长风，汉东省人民检察院反贪局检察官。十年前的一个雨夜，他连人带车坠下沿海公路的山崖，尸骨无存。官方的结论是八个字：雨天路滑，刹车失灵。
“爸，我回来了。”林远道，“我进了县委办，就在赵志刚眼皮子底下。”
第二张是赵志刚。林远拿了一枚红图钉，按在他的眉心上，然后从行李箱夹层里摸出一支老式录音笔，按下了播放键。
“那天晚上雨太大，我们赶到的时候，顾检的车已经烧成空架子了。”录音笔里的声音又尖又抖，“上面说不用查了，按雨天路滑处理。我看见刹车油管是被切断的，切口是新的。我没敢说。”
“后来清理遗物，上面又让我把顾检公文包里那本账册拿走。我不知道那是什么，但是我知道那不该在他包里。”
录音到这里就断了。这段录音林远花了三年，才从一辆报废警车的记录仪里恢复出来。说话的人当年是省检察院的一个科员，给顾长风端过茶、跑过腿。十年过去，那个科员现在是青阳县委常委、县委办主任。
在体制里，一个人从科员爬到常委要多少年，看的从来不是本事，是他愿意替谁办什么事。
林远剪下一段红毛线，一头缠在顾长风的照片上，一头缠在赵志刚的照片上，打了一个死结。
“第一笔。”
第三张是偷拍的，只有半张侧脸。王大发，青阳最大的地产商，车祸之后带人去清理现场的就是他。第四张是楚镇南，当年压下重新勘验申请、强行按意外事故结案的刑警支队长，现在是省厅副厅长。
红线一根一根拉过去，最后剩下第七张。那是一张空白照片，上面只有一个用马克笔画的问号。赵志刚是眼，王大发是手，楚镇南是笔。能让一个市的公检法同时闭嘴的人，自然不会是这三个里的任何一个。
林远把那张空白照片贴在最上面，用最粗的一根线，把它和赵志刚连了起来。
就在这时，桌上的手机响了起来。
林远没看来电显示。这个点能打进这个号码的只有一个人。他按了接听和免提，把手机扔在档案上。
“喂。”
“第一步走得不错。”电话那头的声音经过变声器处理，又哑又沉，“赵志刚今天下午就开始查你了。”
“意料之中。”
“你不问他查到了什么？”
“查不到什么。”林远道，“我要是干净得不像话，他反而会觉得我好用。”
“你倒是不急。”对方道，“林远这个身份，从出生证明到大学学籍补了五年才补出来。在他眼里你就是一张白纸。”
“白纸才好染墨。”
“我提醒你一件事。”对方的语气变了，“今天面试的时候你看了赵志刚一眼，那一眼看了多久，你自己心里有数。”
林远弹烟灰的手停了一下。
“你在监视我？”
“我是想让你活着。”对方没有否认，“顾寒，你现在叫林远。林远不认识赵志刚，林远见了他应该紧张，应该想巴结。你要是连眼神都管不住，这出戏第一集就得完。”
“我知道。”
“还有，那个给你发短信的S是谁？”
林远没有回答。不回答就是在表达他的态度，这一点对方自然听得出来。
“我们是合作，不是我一个人在下注。”对方道，“一个能查到你行踪的人，你连她是谁都不肯说？”
“她要是敌人，我今天已经是一具尸体了。”
电话那头沉默了很久。
“这件事我暂时不问。”对方最后道，“但是你记住，我们要的不是赵志刚一个人，是他背后那整条链子。赵志刚只是个口子，你要从这个口子把青阳撕开。在那之前你不能动感情，不能冲动，更不能让任何人看见你屋里那些东西。”
“我会让他自己把脖子伸进绳套里。”
……
同一个晚上，赵志刚家的书房。
陈卫国把一叠复印件放在桌上。
“主任，都在这儿了。父母双亡，老家在外省一个乡里，村里人说这孩子十几岁就出去读书了。大学四年拿了三次一等奖学金，没进过学生会，没谈过恋爱，档案干干净净。”
“经济上呢？”
“就一张卡，助学贷款还了三年才还清。”
赵志刚翻了两页，把纸推了回去。
“太干净了。”
“干净不好吗？”陈卫国问。
“老陈，我在这个院子里待了二十年。”赵志刚道，“抽烟的有把柄，喝酒的有把柄，好色的有把柄，缺钱的最好办。这个人一样都没有。你告诉我，我拿什么管他？”
陈卫国答不上来。在机关里，能被拿捏的人才是能用的人。一个既不要钱也不要脸面的年轻人，对赵志刚这种人来说不是财富，是风险，这个道理陈卫国自然也懂，但是他不敢说破。
“那您说，这样的人图什么？”陈卫国问。
“图什么我不知道，但是我知道他一定图点什么。”
“明天他来报到，办公桌先别给他。”赵志刚把烟头在烟灰缸里掐灭，“人是不是废物，得摔一下才知道。”
而这个时候的林远还在灯下把最后一根红线拉紧。他不知道，明天早上那间办公室里，属于他的那张桌子已经没有了。