土菜馆的糖醋味裹着木桌的清漆香，沈杰在父亲身边坐下时，裤脚还沾着方才跑堂时蹭到的油渍。
沈宏毅的指节抵着茶杯，茶水表面浮着片没捞净的茶叶，像片被风卷落的梧桐叶。
“上回你说姜氏投资部联系你的智能诊疗系统项目......”沈宏毅突然开口，喉结动了动，“他们给的估值是不是比市场高了三成？”
沈杰的筷子尖悬在红烧肉上方。
他想起上周收到的尽调报告，姜氏的评估团队在会议室里熬了三个通宵，连他写在草稿纸上的算法漏洞都标了红。
“爸，姜氏投的是项目，不是我。”他夹起块肉搁在父亲碗里，肉皮颤巍巍的，“再说了，雅琴她......”
“我知道那姑娘实心眼。”沈宏毅用调羹压碎碗里的肉块，“可咱们家门槛低，姜家那棵大树底下......”他没说完，抬头正撞进儿子发亮的眼睛。
沈杰的眼神像极了十年前，那个蹲在工地搬砖给父亲凑手术费的夏天——带着股子认准了路就不回头的狠劲。
“爸，我重生回来不是为了躲在树荫下。”沈杰的声音放轻，却像敲在青石板上，“当年您为了供我读书，在钢厂扛了十年钢锭；现在我有本事给您撑伞，凭什么要怕风大？”
沈宏毅的筷子“当”地磕在碗沿。
他望着儿子衬衫领口露出的淡粉色疤痕——那是前世他手术失败时，沈杰在急救室外撞墙留下的。
茶水氤氲的热气里，他突然想起老陈在电话里说的话：“小沈这项目，我找了三个专家看，说是能改基层医院的诊疗流程。姜氏要是真投了，那是双赢。”
“吃菜吃菜！”魏淑芳拽着姜雅琴推开门，姑娘发梢沾着卫生间的水雾，耳坠子在暖光下晃出细银线，“雅琴说这家的糖藕做得好，我让厨房加了份。”她把姜雅琴按在沈杰身边，自己坐去丈夫对面，脚在桌下悄悄碰了碰沈宏毅的鞋尖。
沈宏毅低头扒饭，碗沿遮住嘴角的笑意。
糖醋汁顺着碗边淌到桌布上，晕开朵淡褐色的花。
暮色漫进步行街时，魏淑芳的购物袋已经挂了三个。
她举着条湖蓝针织衫在姜雅琴身前比划：“这颜色衬你皮肤，试试？”试衣间的布帘刚拉上，她就拽住沈杰的袖子：“你爸刚才是不是又说些有的没的？”
“妈，他就是操心。”沈杰拎着装满奶茶的塑料袋，看姜雅琴从试衣间出来——针织衫裹着她细瘦的腰，下摆扫过膝盖，像朵沾着晨露的蓝鸢尾。
魏淑芳眼睛发亮：“就要这件！再配条白丝巾......”她转头找丈夫，却见沈宏毅正站在金店橱窗前，盯着里面的银镯子出神。
“爸。”沈杰走过去，顺着他的目光看过去。
玻璃倒影里，父亲两鬓的白头发比上个月又多了些。
“那镯子您别琢磨了，等我项目回款，给您和妈各买套金的。”
沈宏毅没接话，伸手摸了摸橱窗上的雾气。
他想起上午在老陈家，电脑屏幕里姜家老宅的照片——朱漆大门，汉白玉台阶，连门环都是鎏金的。
可刚才在试衣间外，姜雅琴弯腰帮魏淑芳捡掉落的发夹时，发顶旋儿歪在右边，和魏淑芳年轻时一模一样。
“走了走了！”魏淑芳挎着姜雅琴的胳膊过来，“雅琴说想去书店看看，杰子你陪她，我和你爸去买水果。”她往沈杰手里塞了张购物卡，指甲盖在他手背上轻轻掐了下。
书店暖黄的灯光落进姜雅琴的眼睛里。
她站在医学专着区，指尖划过《基层医疗设备维护手册》的书脊：“我让姜氏采购部把这本书加进乡镇医院捐赠清单了。”转身时，发尾扫过沈杰的下巴，“上回你说村卫生所的血压计总坏......”
沈杰喉结动了动。
他想起前世这时候，自己正蹲在伍芷清宿舍楼下等分手，怀里的玫瑰被雨淋得不成样子。
而此刻，身边姑娘的每句话都像颗种子，落在他精心耕耘的土地上。
回家已是月上柳梢。
魏淑芳把全家福往沈杰怀里一塞：“挂客厅正中央，钉子我都找好了！”沈宏毅蹲在沙发边拆水果箱，剥好的柚子瓣整整齐齐码在白瓷盘里。
钉子敲进墙的声音“笃、笃”响。
沈杰踮脚挂照片时，瞥见父亲仰头看过来——照片里四个人的笑被相纸锁着，魏淑芳的手搭在姜雅琴肩上，像真的母女。
沈宏毅的手指无意识摩挲着沙发扶手的裂纹，那是沈杰高中时踢足球撞坏的。
“歪了。”沈宏毅突然说。
他起身走到沈杰身边，抬手扶正相框。
两人的影子叠在墙上，像两棵并肩的树。
“你妈高兴。”他低声道，“就这么着吧。”
夜渐深时，沈杰摸黑去客厅倒水。
经过姜雅琴房间时，门缝里漏出点光，接着伸出只白生生的手，指尖勾住他的衣角。
“睡不着。”姜雅琴裹着鹅黄色睡袍，发梢还带着洗发露的茉莉香，“想抱着睡。”她歪头看他，眼睛在暗处亮得像星子。
沈杰耳尖发烫，轻轻推开她的手：“我妈要是半夜起来上厕所......”
“我妈知道你救过我。”姜雅琴突然说，声音压得低低的，“当年在轮渡码头，我掉进江里，是你跳下去把我捞上来的。”她揪着他的袖口，“我爸也知道。他说......”她顿了顿，“他说你眼里有团火，和他年轻时候在实验室熬通宵时一样。”
沈杰的手猛地收紧。
前世的记忆突然涌上来——2007年的深秋，他为了凑学费在轮渡当临时搬运工，看见穿白裙子的小姑娘掉进江里，连外套都没脱就跳了下去。
后来警察来做笔录，他只说“顺手”，却在医院发了三天高烧。
“你怎么......”
“我妈翻到当年的急诊记录了。”姜雅琴的手指抚过他锁骨处的淡疤，“当时你身份证落在医院，我爸让人查了十年。”她抬头看他，“所以他才会让投资部接触你的项目，不是因为我，是因为你值得。”
沈杰突然说不出话。
窗外的月光漫进来，照见姜雅琴眼尾的泪痣，像颗落在宣纸上的墨点。
他伸手把她鬓角的碎发别到耳后，指尖碰到她发烫的耳垂。
同一时刻，上海姜家老宅的书房里，姜文轩摸着手机里沈杰一家的全家福。
照片是姜雅琴上午发的，沈杰搂着父母，笑得露出虎牙。
他想起二十年前的冬夜，女儿在保温箱里哭，他在实验室改医疗器械图纸——那时候他也这么穷，这么拼命。
“爸！”书房门被撞开，姜平康喘着气冲进来，校服领口歪到锁骨，“重大情报！我姐谈恋爱了！对方是......”
“沈杰。”姜文轩放下手机，茶盏底在檀木桌上压出个水痕，“我知道。”
姜平康的嘴张成o型。
他昨天蹲在奶茶店外盯了三小时，就为抓姐姐和男生约会的证据，想以此要挟恢复被停的生活费。
此刻他搓着手指，后槽牙咬得咯咯响：“您、您怎么知道的？”
“你姐上周把诊疗系统的项目书放在我桌上了。”姜文轩翻开手边的文件夹，里面是沈杰的创业计划书，边角被翻得卷了边，“她在‘核心团队’那页画了圈，写着‘沈杰：创始人，2007年轮渡救人者’。”他抬眼看向儿子，“你上周是不是把她的限量钢笔摔了？”
姜平康的后背瞬间贴上门板。
他想起姐姐昨天捏着断成两截的钢笔，笑盈盈说“弟弟最近手头紧？”，然后转头就停了他的卡。
此刻他看着父亲似笑非笑的表情，突然觉得自己像只被看穿的小猴子。
“爸我错了......”他搓着校服袖子凑过去，“那、那我姐的事......”
“你姐眼光不错。”姜文轩合上文件夹，“至于你的生活费......”他故意拖长声音，“等你把微积分补考考过再说。”
姜平康的脸垮下来。
他摸着咕咕叫的肚子往门口退，走到一半又回头：“那我姐知道您知道了吗？”
“她昨天给我发全家福时，特意把沈杰的手放在她腰上。”姜文轩端起茶盏，热气模糊了他的笑，“你说呢？”
姜平康“嗷”地一声窜出门。
他摸着手机里和狐朋狗友约好的烧烤局，又想起姐姐冰箱上贴的“微积分错题集”，突然觉得这个月的夜宵要泡汤了。
沈杰回房时，床头灯还亮着。
魏淑芳留了张纸条：“明天去菜市场买排骨，你爸说要给雅琴熬藕汤。”他摸着纸条上母亲歪歪扭扭的字迹，突然想起后天要去燕京考察医疗设备厂。
月光透过纱窗落在枕边，他掏出手机给姜雅琴发消息：“后天去燕京，想带你看看北方的秋天。”
消息刚发出去，就弹出对方的秒回：“好。”
窗外的梧桐叶沙沙响，像在应和什么。