雨丝斜斜地织着，将整座城市浸成一片模糊的水墨画。林深站在美术馆的玻璃幕墙前，指尖无意识地划过冰凉的玻璃，映出身后展厅里那幅名为《雾中渡口》的油画——画布上的灰蓝色雾气里，隐约能看见一艘泊在岸边的木船，船头立着个穿红裙的背影，像枚烧红的针，刺破了整片朦胧。
三天前，就是这幅画让他在展厅里撞翻了陈念的速写本。女孩蹲下去捡散落的画纸时，他看见其中一张铅笔勾勒的轮廓：同样的雾，同样的船，只是船头的红裙变成了件洗得发白的棉布衬衫，领口别着枚褪色的银杏叶胸针。
“这是我爷爷画的草稿。”陈念把胸针摘下来递给他看，金属边缘已经磨得发亮，“他说五十年前在渡口等过一个人，没等到。”
林深的指腹抚过胸针上的纹路，忽然想起母亲临终前攥在手里的那个小盒子。也是一枚银杏叶胸针，只是背面刻着个模糊的“深”字。
雨停的时候，陈念带他去了城郊的老渡口。石阶上的青苔被踩得发亮，对岸的芦苇荡在风里摇出细碎的声响。“爷爷说当年这里有座木桥，涨水的时候会被淹掉。”她蹲在水边掬起一捧水，“那个等他的人，据说就住在桥那头的银杏巷。”
林深望着对岸模糊的屋影，忽然想起母亲相册里夹着的一张泛黄的纸条，上面用蓝黑墨水写着：“三日后，渡口见。若桥在，便等；桥塌了，各自安好。”字迹娟秀，末尾画着片小小的银杏叶。
他们在渡口待到暮色四合，归鸟的翅膀掠过水面时，陈念的手机响了。是医院打来的，说她爷爷的情况突然不好。赶到病房时，老人已经陷入半昏迷，嘴里反复念叨着“桥塌了……红裙子……”
林深从口袋里摸出那枚刻着“深”字的胸针，轻轻放在老人摊开的手心里。原本浑浊的眼睛忽然亮了一下，枯瘦的手指猛地攥紧，喉间发出细碎的呜咽。陈念这才发现，爷爷枕头下藏着的速写本里，最后一页画着两个并肩站在银杏树下的背影，男人胸前别着银杏叶胸针，女人穿着红裙子，裙摆上落满金黄的叶子。
深夜的医院走廊里，陈念翻出爷爷的日记。1973年的秋天那一页写着：“今日见桥塌，知她不会来了。银杏巷的银杏该黄了，去年她说要捡最圆的那片做书签。”旁边贴着片早已干枯的银杏叶，叶脉清晰如旧。
林深的手机在这时震动起来，是老家的堂叔发来的照片。祖屋阁楼的樟木箱里翻出一件红裙子，领口绣着片银杏叶，口袋里塞着半张被水浸过的船票，日期正是五十年前的那个秋日。
“我母亲当年是红卫兵。”林深的声音有些发颤，“她总说年轻时做错了一件事，为了所谓的‘立场’，烧掉了所有和家里有关的东西，包括一张去渡口的船票。”
陈念忽然想起爷爷说过，那个没等来的人，当年总穿着件红裙子，梳两条麻花辫，笑起来眼睛会弯成月牙。“爷爷说她左眼角有颗痣。”她指着自己的眼角，“就像这样。”
林深的呼吸猛地顿住。母亲的左眼角，也有颗一模一样的痣。
晨光爬上窗台时，老人的呼吸渐渐平稳。陈念把那枚刻着“深”字的胸针别回爷爷的衬衫上，和他自己的那枚并排躺着，像两片依偎了半个世纪的叶子。
林深站在病房外的走廊上，看着窗外新生的阳光穿透云层，忽然明白母亲为什么总在深秋的时候望着窗外发呆。那些被岁月尘封的等待，原来从未真正消散，只是化作雾中的回响，在某个不经意的瞬间，让两个陌生人的命运，沿着银杏叶铺就的轨迹，重新交汇。
出院那天，陈念和林深又去了老渡口。有人正在原址重建木桥，工人说挖到了些旧时候的木桩。陈念捡起块带着青苔的木头碎片，上面隐约能看见刻着的半片银杏叶。
“爷爷说，等桥修好了，要带她来看。”她把碎片放进包里，转身时看见林深手里拿着两片刚捡的银杏叶，正在努力把它们拼成一个完整的圆。
风穿过芦苇荡，送来远处银杏巷的桂花香。阳光落在他们并肩的影子上，像被水悄悄拉长，一直铺向渡口尽头那片金黄的银杏林。