处暑的风带着桂花的甜香，吹得银杏巷的石板路泛起温润的光。陈爷爷坐在藤椅上，看沈曼给窗台上的薄荷浇水。老太太的动作慢了许多，指尖碰到叶片时，会像触电般缩回——去年冬天生的冻疮，到现在还留着浅浅的印子。
“当年在农场，冬天没炭火，手上的冻疮裂得能看见骨头。”沈曼把薄荷挪到阳光更足的地方，“那时候总想起你给我做的冻疮膏，用蜂蜡和芝麻油调的，抹在手上能暖一整天。”陈爷爷忽然起身往画室走，回来时手里捧着个小陶罐，罐口缠着的蓝布条已经褪色成灰白。
“去年翻出来的，”他揭开罐盖，一股淡淡的蜡香漫出来，“当年听说你去的地方冬天冷，熬了整整三罐，没来得及送出去。”罐底沉着片银杏叶，叶脉间还能看出当年用指甲刻的“暖”字。沈曼用指尖蘸了点膏体，冰凉的触感里藏着细不可察的暖意，像五十年前那个递过冻疮膏的冬夜。
陈念在整理社区档案时，发现1985年的“邻里互助登记册”。其中一页记着：“银杏巷3号陈念安，为独居老人修补门窗二十三次，代买药品十七次。”旁边的备注栏里，有行铅笔字：“常问起银杏巷是否有姓沈的人家。”她忽然想起爷爷总说“帮人就是帮自己”，原来那些看似无意的善意，都是在为重逢铺路。
林深的堂叔又寄来个包裹，里面是母亲当年在农场的工作证。照片上的沈曼梳着齐耳短发，左眼角的痣被阳光晒得发亮，胸前别着枚模糊的徽章——细看才发现，是用银杏叶胸针改造的，背面的“深”字被磨得只剩个轮廓。“她说当年怕人认出胸针，就用红漆涂了，夜里才敢擦掉漆看一眼。”林深摸着冰凉的金属，忽然懂了母亲相册里那些没有胸针的照片，藏着怎样的隐忍。
秋分那天，他们带着两位老人去了新建的银杏主题公园。公园的纪念碑上刻着“所有等待都值得被温柔以待”，基座上镶嵌着透明的展示盒，里面陈列着那对铁皮盒、两叠粮票，还有林深母亲的工作证。陈爷爷指着盒里的冻疮膏陶罐笑：“这个也该放进去，让后人知道，以前的人是怎么用笨办法取暖的。”
一位年轻妈妈带着孩子在纪念碑前驻足，指着那些老物件给孩子讲解。“这些都是爷爷奶奶辈的故事，”她摸着孩子的头，“他们没有手机，不能发消息，只能把想念藏在盒子里、缝在衣服上、埋在树底下。”孩子指着那枚改造过的胸针问：“奶奶，这个亮晶晶的是什么？”沈曼蹲下去，轻声说：“是两颗靠得很近的心。”
林深设计的“银杏桥”即将竣工时，他特意在桥尾加了座小小的观景台。台面用的是老渡口拆下来的旧木板，拼接处特意留出缝隙，能看见底下流淌的河水。“我妈说过，桥要能听见水声，”他踩着木板试了试，空洞的回响里藏着细碎的震动，“这样等的人就知道，对方也在桥的另一头。”
陈念在给爷爷整理换季衣服时，发现棉袄内袋缝着个布包。拆开来看，是张泛黄的火车时刻表，1990年的，上面用红笔圈着“银杏巷站”那一行。旁边写着：“票价12元5角，需攒三个月。”她忽然想起沈曼说过，1990年曾收到过匿名寄来的12元5角钱，当时只当是单位发的补助，现在才懂那皱巴巴的纸币里裹着的重量。
霜降前的最后一个晴天，他们在银杏树下摆了桌家宴。新酿的银杏酒倒在修复好的搪瓷杯里，金缮的补痕在阳光下闪着细碎的光。沈曼给陈爷爷夹了块银杏糕，忽然指着他衬衫口袋露出的手帕角笑：“还是用这块啊？”那是条洗得发白的蓝布帕，边角绣着半片银杏叶，另一半，在沈曼自己的口袋里。
“当年只绣了半片，”陈爷爷把帕子拿出来，和沈曼的那半凑在一起，刚好是片完整的叶子，“想着等见面了，让你补完另一半。”沈曼从针线盒里抽出金线，颤巍巍地绣起来，阳光穿过银杏叶的缝隙，在帕子上投下晃动的光斑，像谁在轻轻摇晃着时间的钟摆。
暮色漫上来时，林深看着两位老人并肩坐在藤椅上的背影。陈爷爷在给沈曼讲当年画《雾中渡口》的心境，沈曼在给他数鬓角新添的白发，搪瓷杯里的茶渐渐凉了，却没人舍得起身添热水。他忽然明白，所谓圆满，不是要把错过的时光都补回来，而是当叶落归根时，身边有那个愿意一起数皱纹、等茶凉的人。
晚风掀起桌布的一角，吹落几片刚黄的银杏叶。陈念弯腰去捡时，发现叶子落在那对铁皮盒上，像给岁月的礼物盖上了温柔的邮戳。远处的银杏桥亮起了灯，灯光顺着桥面的弧度流淌下来，把河水染成一片温暖的金，像条终于铺到彼此脚下的路。