川崎败退后的第三天，德清县城挂起了标语。
不是庆祝胜利的标语，是“冬季生产动员大会”的横幅，红布白字，挂在县政府门口，风吹得哗哗响。
石云天站在标语下面，仰头看了很久。
王小虎蹲在台阶上啃红薯，啃了两口，抬头看他：“云天哥，你瞅啥呢？”
“瞅这几个字。”石云天说，“写得不错。”
“谁写的？”
“顾怀远。”
王小虎又啃了一口红薯，含混不清地说：“大学生就是不一样，字都写得比俺们好看。”
石云天没接话。
他转身往试验田走，王小虎跟在后头，红薯皮扔在路边的草丛里，被小黑叼起来舔了两口，又吐了。
试验田里，顾怀远正蹲在大棚前面，手里拿着一个小本子，记录车厘子树的生长数据。
石云天走过去，蹲在他旁边。
“写完了？”
“写完了。”顾怀远把本子递过来，“你看看。”
石云天接过去，翻了两页。
字迹工整，一笔一划，每一行都标注着日期、天气、气温、树高、地径、冠幅、叶片数、芽苞数。
最后一页写了一行字——“入冬前最后一次测量，树体健壮，芽苞饱满，明年开春有望开花。”
石云天把本子递回去，从怀里掏出一张折好的纸，展开。
纸上画着一张表格，横轴是月份，纵轴是温度，中间画着一条弯弯曲曲的线。
“这是什么？”顾怀远凑过来。
“德清近三年的气温记录，我找人打听的，不一定准，但大概其。”石云天指着表格上冬天的那一段，“你看，每年一二月最冷，最低能到零下五六度，车厘子需要蓄冷量，这个温度够了，关键是春天，倒春寒容易冻花。”
顾怀远盯着那张表格看了很久。
“倒春寒没法防，只能看天。”
“所以才扣大棚。”石云天站起来，拍了拍膝盖上的土，“天要冻，我们挡不住，但能捂一捂。”
顾怀远也站起来，看着大棚里那些静立在寒风中的树苗。
“云天，你说它们明年真能开花吗？”
“能。”石云天说，“开不了花，就再等一年，再开不了，就再等一年，树活着，就有盼头。”
远处传来一阵嘈杂声。
王小虎从田埂上跳起来，踮着脚尖往村口张望。
“云天哥，村口来了一群人！”
石云天走过去，看见村口的老槐树下站着七八个人，有男有女，有老有少，背着包袱，拎着篮子，站在树下东张西望。
领头的是个四十来岁的汉子，皮肤黝黑，手上全是茧子，一看就是种地的。
“你们找谁？”石云天走过去。
汉子上下打量了他一眼：“你是石云天？”
“我是。”
汉子把背上的包袱放下，从怀里掏出一张皱巴巴的纸，递过来。
“俺们是从隔壁县来的，听说了你们这里的试验田，想来学学。”
石云天接过纸，展开。
纸上歪歪扭扭写着几行字，大意是——久闻德清试验田改良作物、增产增收，特来取经，望予接纳。
落款是一个村子的名字，他没听过。他把纸折好，递回去。
“学什么？”
“学种地。”汉子说，“俺们那儿的庄稼，一年不如一年，地还是那块地，人还是那些人，收成就是上不去，听人说你们这儿有种新法子，想来学学，回去试试。”
石云天看着汉子那双布满老茧的手，沉默了片刻，转身往试验田走。
“来吧。”
汉子愣了一下，赶紧招呼身后的人跟上。
一群人围在试验田边上，顾怀远蹲在地头，手里抓着一把土，给他们讲土壤肥力、轮作、间作、品种改良。
他讲得不快，每一个词都解释一遍，听不懂就再说一遍。
有人从篮子里掏出纸笔，歪歪扭扭地记；有人蹲在地上，用手指在土里划拉着什么；有人抱着孩子，孩子睡着了，口水流了他一肩膀，他也没动。
石云天站在远处，看着那群人，嘴角弯了一下。
王小虎蹲在他旁边，啃着第二块红薯。“云天哥，你说他们能学会不？”
“学得会。”石云天说，“种地又不是造飞机，只要肯学，没有学不会的。”
“那咱这试验田，以后是不是要教很多人？”
“是。”石云天望着远处那些弯腰翻土的身影，“等抗战胜利了，地还是那些地，人还是那些人，但种地的方法，得变一变，多收一粒米，就能少饿死一个人。”
王小虎把最后一口红薯塞进嘴里，嚼了两下，咽了。
“云天哥，你说抗战胜利以后，咱干啥？”
“种地。”
“还种地？”
“嗯，种地，种树，种花，种一切能种的东西。”石云天站起来，“打仗是为了不打仗，不打仗了，就得种地。”
夕阳从西边的山垭口射过来，把整片试验田染成暗红色。那群人还在田埂上，顾怀远还在讲，汉子们还在记，孩子还在睡。
远处，炊烟从村子里升起来，在晚风里歪歪扭扭地往上飘。
石云天转身往村里走，走了几步，忽然想起一件事。
“小虎。”
“嗯？”
“今天高考…。”
王小虎愣了一下：“啥？”
石云天笑了笑，没解释。
他想起前世，每年高考季，总会有那么一两个显眼包。
一些迷糊的考生，忘带准考证的、走错考场的、睡过头的。
新闻里铺天盖地地报道，警察叔叔骑着摩托车风驰电掣地送考。
他那时候觉得好笑，现在想起来，觉得好笑又暖心。
扯远了。
“没事。”他说，“就是想起一些以前的事。”
王小虎挠挠头，没再问。
两个人走在田埂上，夕阳把他们的影子拉得很长，投在金黄色的稻田上，一晃一晃的。
身后，试验田里的车厘子树静静地站着，枝条在晚风里轻轻摇，像是在等春天。
晚风卷着田间泥土与草木的淡香，掠过一排排大棚。
前来求学的乡人听得入神，时不时抬手抹去额头的薄汗，眼中满是对丰收的期盼。
顾怀远讲完一段，直起身揉了揉发酸的腰，看着这群踏实勤恳的庄稼人，脸上也露出笑意。