磨坊的门板虚掩着，石云天蹲在工作台前，把最后一块镜片装进夜视仪的镜筒里，拧紧固定环，没有去按开关，只是放在桌上，然后靠着墙坐了下来。
他闭上眼睛，听见风从门缝里钻进来的声音，像一根细针在棉布上穿行。过了一会儿，他睁开眼，把那只木箱从工作台底下拖出来，掀开盖子，看了看里面的存货，三块镜片，两套完好的，一套待修的，一卷铜线，焊锡条只剩小半根了。
他盖上箱盖，站起来，推开门走进院子。
午后阳光照在院墙上，把干枯的丝瓜藤影子投成一道凌乱的网。
张锦亮的营部在村东头的旧祠堂里，石云天走到门口的时候，张锦亮正在桌边看一份地图，周彭也在，手里攥着一块干饼，咬了一口没咽下去，看见石云天进来，抬了一下下巴算是招呼。
“营长。”石云天在桌边坐下，没有寒暄，“材料不够了。”
张锦亮抬起头看着他：“缺什么？”
石云天从怀里掏出一张纸，展开，放在桌上，上面列着三行字——无缝钢管所需的钢材，六尺长、壁厚三分，两根；高纯度石英砂，二十斤；铅酸电池极板，十二伏规格，四组，纸上的字是铅笔写的，笔画清楚，末尾标了数量。
张锦亮看了一遍，把纸推回去：“这些东西，村里凑不出来。”
“我知道。”石云天把纸收好，“所以我来跟您商量，派人去保定。”
周彭咽下那口饼：“保定是冲田的地盘，他那旧粮仓就在保定城西。”
“所以不是大张旗鼓去买，是混进城，分散采购。”石云天说，“焊锡、铜线、磨料这些杂件，在五金铺就能买到；钢材和石英砂，要找对门路才能弄到，但不能让人知道是咱们要的。”
周彭说：“那得找几个脸生的、能进城的、知道怎么跟那些铺子打交道的人。”
张锦亮站起身，在屋里走了两步：“你有人选吗？”
石云天说：“袁柯野、骆曲林、曾立。”
张锦亮看了他一眼：“你认得他们？”
“听王叔提过他们三个人，袁柯野在队伍里待了两年，以前在保定当过学徒，知道哪些铺子能买到东西；骆曲林认得不少三教九流的人，进城之后找门路比他熟；曾立机灵，口音能扮成当地人。”
石云天顿了一下：“三个人分开进城，各自采买，约好时间在城外会合，出不了大事。”
张锦亮没有立刻回答。
他坐回桌边，端起搪瓷缸子喝了一口凉水，搁下，然后说：“你去跟他们说，让他们来找我领路条和差旅费。”
石云天站起来：“是。”
他转身往外走，走到门口的时候，张锦亮的声音从身后传过来：“鹰。”
石云天停下来，回头看着他。
“那只鹰，你收到了吗？”张锦亮问。
石云天摇了摇头。
“没有。”他看了一眼天空，“我走了。”
他走出祠堂，阳光直直地照下来，明晃晃的，照得院墙上的灰砖发白。
石云天眯了一下眼睛，往村子东头走。
他穿过两条巷子，绕过几间屋子，在一座小院门口停下来，敲了两下门。
门开了，是曾立。
院子里，袁柯野正蹲在磨盘上磨一把短刀，骆曲林坐在门槛上擦一支步枪。
三个人像是正在商量什么事，听见门响，都抬起头。
石云天站在门口，说：“曾叔，有个任务，给你们。”
曾立侧身让开门口，石云天走进院子，蹲下来，从怀里掏出那张纸，摊在磨盘上，指着上面的三行字：“这些材料，你们去保定买，一人负责一样，分开进城，各自采买一下，后天天黑之前在城外三里坡会合。”
他放下手：“路条和差旅费，找营长领。”
袁柯野看了一眼纸上的字：“钢材和石英砂，不好弄。”
“所以让你去办。”石云天说，“你以前在保定待过，知道找谁。”
袁柯野沉默了一会儿，点了点头：“我去。”
骆曲林放下枪：“我认识几个在旧货行做买卖的人，找他们打听打听，应该能弄到。”
曾立蹲在旁边，没有说话，但点了点头。
三人分头去准备了，石云天从院子里走出来，往回走了不到五十步，就听见头顶传来一阵急促的扑翅声。
他抬起头，看见一只灰白色的鸽子从头顶掠过，飞得很低，翅膀扇得很快，像是赶了很长的路。
鸽子没有停下来，它绕过老槐树的树冠，朝村东头的那座祠堂飞去，在空中划了一道弧线，然后落在了屋脊上，收拢翅膀，歪着头，抖了抖身上的灰。
屋脊上站着一个人，张锦亮，他抬起手，鸽子跳上他的手腕，他解开鸽子腿上的细竹管，从里面抽出一卷薄如蝉翼的纸。
石云天快步走回祠堂门口。
张锦亮正站在台阶上，把那张纸展开，看了一遍，没有说话，然后递给了石云天。
石云天接过来，纸很薄，字很小，是用极细的笔尖写的，内容很短——日军工兵小队已抵达旧粮仓，携两车爆破器材，预计三日内行动。
没有抬头，没有署名，没有日期。
但石云天知道这封信是从哪里来的。
他看完了，把纸折好，递回给张锦亮。
张锦亮接过去，没有再看，把纸折成一个小方块，塞进怀里的口袋中。
那只鸽子还蹲在他手腕上，歪着头，咕咕叫了两声，啄了啄自己翅膀上的羽毛。
张锦亮把它放回屋脊上，鸽子抖了抖翅膀，飞走了。
石云天站在台阶下，望着鸽子消失的方向，飞得很低，很快，很快就融进灰白色的天光里，看不见了。
他站在台阶下，没有动，风从田野上灌过来，吹动他胸前的赤诚带。
他想起那只鸽子的方向，从西北来，旧粮仓的方向。
他知道送信的人还在那里，像一根绷了很久的线，等着一头松开。
石云天转身走回磨坊，把门重新掩好，在桌前坐下，拿起那颗待修的镜片，举到眼前，对着光线转了转，看了看那道划痕的位置。