中场休息的更衣室里，空气像是被抽干了的。
不是安静，是一种比安静更可怕的东西——沉默。二十个男人的沉默，比两万人的嘘声还要重。重到陆鸣坐在椅子上，觉得自己的肩膀被什么东西压着，压得他直不起腰。
比分是28比21。湖人领先7分。不是17分，不是27分，是7分。一个在总决赛里等于没有的分差。陆鸣第二节一个人砍了18分，抢了9个篮板，盖了2个帽，送出3次助攻。他的右手无名指从黑色变成了黑紫色，指甲盖下面的淤血像一块被碾碎的葡萄，整根手指肿得连绷带都勒出了痕迹。队医维蒂在中场哨响时冲过来想给他重新包扎，他推开了。维蒂说你的指甲要掉了，他说掉了就掉了。维蒂说掉了之后要三个月才能长出来，他说三个月后是休赛期，正好。
维蒂看着他，沉默了三秒，然后转身走了。他见过太多这样的对话，每一次都输。
科比坐在陆鸣旁边，双手撑在膝盖上，低着头。他的右膝上缠着厚厚的绷带，绷带下面是一块冰袋，冰袋下面是一条在2013年断过的跟腱，跟腱下面是一个37岁的身体。他的右手无名指也在疼——不是陆鸣那种肿成黑色的疼，是一种钝钝的、闷闷的、像有人在用砂纸慢慢磨骨头的疼。这种疼他太熟悉了，从2009年第一次断掉开始，这根手指就没有真正好过。
“科比。”陆鸣开口。
科比没有抬头。
“你上半场只得了6分。”
科比还是没有抬头。
“6分。”陆鸣重复了一遍，“你上半场只得了6分。”
科比终于抬起头。他的眼睛很红，不是哭过的那种红，是汗流进眼睛里被揉出来的那种红。他看着陆鸣，嘴角微微上扬——不是笑，是一种“我知道你要说什么”的确认。
“你要说什么？”科比问。
“我要说，”陆鸣把右手举到科比面前，那根黑紫色的无名指在灯光下闪着暗红色的光，“我的手指都快掉了，我得了18分。你的手指还好好的，你只得了6分。你不觉得丢人吗？”
更衣室里安静了一秒。然后尼克·杨发出一声压抑的“噗”，像是被人掐住了喉咙。克拉克森低下头，肩膀在抖。兰德尔把毛巾塞进嘴里，咬住了。
科比看着陆鸣的眼睛，看了三秒。
“你的手指都快掉了，”科比说，“所以你需要我多得几分。”
“不，”陆鸣说，“我需要你找回手感。你的手感丢了两年了，该找回来了。”
更衣室彻底安静了。没有人笑，没有人抖，没有人咬毛巾。二十个人同时屏住了呼吸，看着科比·布莱恩特站起来，走到陆鸣面前。
科比的右手伸出来，那只无名指弯曲着，像一棵被风吹歪的树。他抓住陆鸣的右手，举到灯光下，看着那根黑紫色的无名指。
“疼不疼？”科比问。
“疼。”陆鸣说。
“那你为什么不叫？”
“叫了也没用。”
“那你为什么不换下去？”
“换下去谁来得分？”
科比沉默了一秒。然后他把陆鸣的手放下，转身走向更衣室的门。
“第三节，”科比说，“把球给我。”
他推开门，走了出去。门在他身后关上的那一刻，更衣室里二十个人同时呼出了一口气。
陆鸣站起来，低头看了一眼自己的右手。那根黑紫色的无名指在灯光下闪着暗红色的光，指甲盖下面的淤血已经扩散到了第三个指节。他试着弯了弯那根手指，发现第二关节已经完全不能动了。
——系统提示：右手无名指伤势评估——甲床损伤，第二关节韧带拉伤，骨膜挫伤。
——建议：停止使用该手指。
——随心所欲境界自动补偿：预计可将中指和食指的发力效率提升至正常水平的98%。
陆鸣嘴角微微上扬。98%。够了。
第三节的哨声像是从地底下传来的——沉闷、厚重、带着一种让人后脊发凉的颤音。
速贷球馆的灯光在节间休息后重新亮起来，比上半场更亮，更刺眼。两万人的声浪像一堵墙，从看台上压下来，压在湖人队的半场上。但那种声音里多了一种东西——焦虑。不是上半场那种自信的咆哮，是一种“我们领先了半场怎么还没拉开分差”的焦虑。克利夫兰人的自信在G1胜利后膨胀到了极点，但在第二节被陆鸣一个人打爆之后，那种自信像被针扎了的气球，正在一点一点地漏气。
詹姆斯站在球场中央，双手叉腰，抬头看着穹顶。穹顶上依然没有冠军旗帜。他的脑子里闪过一个画面——2012年东部决赛第六场，他在波士顿，面对凯尔特人，2比3落后，全世界都在说他不行。那场比赛他得了45分，15个篮板，5次助攻，把系列赛拖进了抢七。那场比赛的上半场，他得了30分。
他低下头，看了一眼陆鸣。陆鸣正站在禁区边缘，右手垂在身侧，那根黑紫色的无名指在灯光下格外显眼。詹姆斯看到了。他的嘴角微微上扬——不是笑，是一种猎食者看到猎物开始露出破绽时的本能反应。
第三节第一个回合。湖人进攻。
科比在后场接球，运球过半场。他的速度很慢，但每一步都踩得很稳。德拉维多瓦贴了上来，手在科比眼前挥舞，嘴里喋喋不休——澳大利亚人的垃圾话像苍蝇一样在科比耳边嗡嗡作响。科比没有看他，没有回嘴，没有加速。他只是运球，左手换右手，右手换左手，每一次换手都在试探德拉维多瓦的重心。
德拉维多瓦的重心微微前倾了——只是一点点，但科比看到了。
他加速，右路突破。德拉维多瓦侧移，科比急停，后仰——德拉维多瓦扑了上来。科比没有出手，他把球从德拉维多瓦的腋下塞给从底线切入的克拉克森。克拉克森接球，上篮——汤普森补防过来，一巴掌扇过来。克拉克森在空中调整，把球甩向弧顶。