时间推着人往前走，快得不讲道理。
西瑟斯的头发从肩膀长到了肩胛，朝仓陆的校服裤子短了一截。
埃尼发现的时候，朝仓陆正站在玄关换鞋，脚踝露在外面，白生生的一截。
当天下午新的校服就送到了，整整三套，叠得整整齐齐放在他床上，连裤长都分毫不差。
朝仓陆对着穿衣镜照了照，跑下楼喊：“爸爸，我长高了！”
西瑟斯从光屏上抬起眼看了他两秒，说“嗯”，低下头继续看文件。
朝仓陆绕到沙发后面，偷偷把手放在自己头顶，平移过去，比起坐着的爸爸高了半个头。
他又长高了一点。
……
秋天的一个下午，朝仓陆在客厅地板上拼埃尼新买的乐高，是光之星的限量场景套组，说明书有两百多页，零件分了三十七个袋子。
他趴在地毯上拼了四十分钟，拼到一半找不到一块连接件，把剩下的零件袋翻了个遍。
“埃尼，少零件。”
“不可能，我数过的。”
“真的少了，你看说明书上这块，袋子里面没有。”
埃尼飞过来，扫描了一遍零件堆：“在这，你刚才把它压在腿下面了。”
朝仓陆低头，那块零件嵌在地毯的绒毛里，旁边还有一小摊被他体温捂化的巧克力。
西瑟斯从书房出来倒咖啡，路过客厅时停下看了一眼。
乐高已经拼出了火花塔的底座，银绿色的塔基和透明件做的光束灯看起来有模有样。
朝仓陆仰起头，举着那块失而复得的零件：“爸爸，你要不要拼一块？”
西瑟斯端着咖啡杯，把杯子放在茶几上，蹲下来看那堆零件。
朝仓陆递给他，他接过去，在手里翻了个面，对准卡槽按下去。
咔哒一声，塔尖和塔身合在一起。
他没再拼第二块，端着咖啡回书房了。
……
十一月，兰德集团的季度财报出来了。
艾瑞克在电话里汇报的时候声音压不住地往上扬，市值涨了百分之十二，瑟希电影的衍生品全球热销，出版部门签了好几个新合同。
西瑟斯靠在床头听完，咳了两声，说“知道了”。
他刚挂电话，朝仓陆推门进来，手里拿着体温计：“爸爸，你今天咳了四次了。”
西瑟斯接过体温计夹在腋下，没说话。
朝仓陆也不走，就站在床边等着，两只手背在身后，像个查房的小医生。
体温计响了，朝仓陆凑过去看，数字在正常范围的上限。
他在心里记了一笔：今晚要让埃尼把空调调高一度。
……
十二月的一个傍晚，朝仓陆从学校带回来一张通知单，家长开放日，邀请家长去学校参观学生的课堂展示和社团表演。
他把通知单放在餐桌上，西瑟斯吃晚饭的时候看见了，拿起来从头到尾看了一遍。
“你想让我去。”
“嗯。”
“几点。”
“下周四，上午九点到十一点半。”
西瑟斯把通知单折好放进口袋：“好。”
周四早上出门，西瑟斯换了一身深灰色的毛衣，头发用朝仓陆新学的编发手法扎成一个低马尾，额前留了几缕碎发。
车停在学校门口，西瑟斯推门下车，朝仓陆走在他旁边。
进了校门，走廊里已经有几个家长在参观了，朝仓陆带他去了教室，看他的课桌、他的储物柜、他贴在展示墙上的作文。
作文题目是《我的家人》，朝仓陆写的是他爸爸。
西瑟斯站在展示墙前看了两遍，看完以后什么也没说，只是把那张快要脱落的作文纸按紧了一点。
社团表演在体育馆，朝仓陆报的是合唱，站在最后一排。
他唱的时候往观众席看了好几次，看见西瑟斯坐在第三排靠过道的位置，安静地看着台上。
唱完以后朝仓陆从后台跑出来，脸还红着：“爸爸，你听见我唱了吗？”
“听见了。”
“我唱得好不好？”
“第三句抢了半拍，其他都好。”
朝仓陆愣了一下，他确实在第三句抢了半拍：“你怎么听出来的？”
“你忘了我是干什么的。”
朝仓陆想了想，物理学博士、万亿富翁、演过瑟希，这些能听出来吗？
……
朝仓陆的十二岁生日快到了，夜里他躺在床上翻来覆去睡不着，还在想那个梦。
他翻了个身看着窗外，月亮很圆，光从窗帘缝隙漏进来，落在地板上。
他爬起来，光着脚走过走廊，推开西瑟斯的房门。
“爸爸。”
西瑟斯还没睡，靠在床头看光屏：“嗯。”
朝仓陆走过去，爬上床坐在他旁边，把被子拉过来盖住自己的腿：“我跟你说一件事。”
西瑟斯把光屏关了。
朝仓陆深吸一口气：“我梦到，我在街上被怪兽追，然后瑟希出现了。他救了我，跟我说话了，还…还擦了擦我的脸。他是真的，他跟我说话了！”
他说完以后心跳得很快，等着西瑟斯的反应。
西瑟斯沉默了一会儿：“…他跟你说什么了？”
“他说‘好’，然后他说‘跟在我后面’。我就跟在他后面走，踩着他的脚印走，走了好长一段路。”他说到这里停了一下：“爸爸，你相信我吗？我觉得好像真的经历过。”
西瑟斯把光屏放到床头柜上，偏头看着他，窗外的月光落在西瑟斯的侧脸上，把他的眼瞳照成浅色：“你说的每一句话，我都信。”
朝仓陆把脸埋进他肩窝，闷着嗓子说了一句“爸爸最好了”。
西瑟斯的手落在他后背上，隔着睡衣能摸到他肩胛骨的形状，比去年又宽了一点。
……
三月一个周五，朝仓陆放学回来在玄关换鞋，书包还没放下就被埃尼叫住。
“明天我要给你爸做全身检查，家里这些仪器不够用，之前订的那批核心组件今天到货，我得去接收，顺便把几样旧设备送去校准。来回大概要一整天，你一个人在家行不行？”
“行。”朝仓陆踩着球鞋后跟把鞋蹬掉，弯腰捡起来放进鞋柜：“我又不是小孩了。”
埃尼悬在玄关看着他，想说“你才十二岁”，但朝仓陆已经拎着书包跑上楼梯了，脚步声咚咚咚地砸在台阶上。
第二天一早，埃尼在厨房留了早餐和午餐，便当盒用保鲜膜包好放在冰箱里，上面贴着便签。
［微波炉热两分钟，别偷懒吃冷的。］
朝仓陆睡到九点才醒，穿着睡衣下楼，餐桌上放着煎蛋、培根和一杯还温着的牛奶。
他吃完早饭洗了盘子，把盘子放进沥水架，动作很轻，因为爸爸还在楼上睡觉。
十点半，他背上包出门，独自去市中心那家新开的瑟希主题店。
地铁上人不多，他靠着车门旁边的扶手站着，掏出手机翻了翻埃尼发来的消息：“到了给我发定位”、“奶茶不能多喝，你爸上次说你牙疼”、“钱够不够”。
他回了个够了，把手机塞回口袋。
主题店开在商场三楼，门头是银蓝色的，招牌上印着瑟希的侧脸。
朝仓陆在门口站了两秒，深吸一口气，推门进去。
他在店里转了一圈，买了限定徽章、新款变身器模型，又趴在玻璃柜台上看等身立像的新涂装，跟店员聊了一会儿关于下一批限定款的发售日期。
从店里出来已经过了大半个钟头，他拐到同层的奶茶店买了杯奶茶，靠在中庭的栏杆上慢慢喝。
“小陆，别忘了时间啊。”
脚下传来一个的声音，他下意识往旁边挪了半步。
朝仓陆低头看了一眼，把吸管从嘴里拔出来：“知道了佩嘉。”
影子动一下。
朝仓陆正准备去另一边的闪光侠主题店，拐杖点地的声音从右侧走廊传过来。
嗒、嗒、嗒……
每一下都稳，间隔均匀，像在丈量地板。
朝仓陆循声看过去，一个年轻女人从瑟希主题店里走出来，手里拎着好几个购物袋，袋子上的标志和他手里的一模一样。
头发遮住了小半张脸，右腿走路时微微拖着，拐杖握得很用力。
她停下来，把购物袋换到拐杖那只手，换完以后再换回来。
朝仓陆喝掉最后一口奶茶，走过去：“姐姐，你也喜欢瑟希吗？”
被搭话的少女转头，看见了面前这个少年，比自己矮半个头，白白净净的，眼睛很亮，校服外套的拉链没拉到顶，露出一截深蓝色卫衣的领口。
她下意识把右脸往头发里又藏了藏：“……是。”
朝仓陆精神一振：“我也很喜欢瑟希！”
他瞥了一眼她手里的购物袋，至少有四五个，纸袋的提手把她的手指勒出红印。
“姐姐，你买了这么多东西，很重吧，我帮你拿。”
“不用了，谢谢你。”她拒绝着退后一步，转身就想走，拐杖还没点下去，朝仓陆已经绕到她另一侧了。
“等等！姐姐，我可以叫司机叔叔送你回家。你的腿……”
朝仓陆低头看了看她的右腿，又立刻移开：“你这样很不方便吧，街上人这么多，万一有人不小心把你撞倒了怎么办？这么多东西，被踩坏了怎么办？”
她停下脚步看着这个少年，个头不大，说话倒是老气横秋的。
她轻笑起来：“没关系，谁踩坏，就把谁的腿打断就好啦。”
朝仓陆愣住：“把……把腿打断？”
她低头看了一眼购物袋里的手办、海报和各种徽章，脸上的笑意真实了许多：“总之谢谢你的好意，小弟弟。”
“我…我叫朝仓陆！”朝仓陆回过神，往前跟了一步，歪着头看着她手里的袋子：“姐姐，为什么撞到你就要把对方的腿打断？”
她笑容顿了一下，这个少年问问题的样子不像在嘲讽，是真的想知道。
她收了收下巴，语气淡下来：“因为他不礼貌、不尊重。”
“那他要是道歉了呢？”朝仓陆又问。
她看着他眼里的光，本来想说“道歉有什么用”，但话到嘴边被那双眼睛洗了一遍，出来的时候变成了：“……那就原谅他。”
“哦。”朝仓陆点点头。
他不觉得这个逻辑有什么问题，做错事就要承担后果，道歉了可以被原谅，也可以不被原谅。
和他从小被教的东西差不多。
“姐姐，你叫什么名字？”
“藤井惠衣。”
“惠衣姐姐，我家里有很多瑟希的立像，你可以来我家！我有整整好几个房间的瑟希！”
“谢谢你的邀请。”藤井惠衣缓缓摇头，购物袋的纸绳在手指上勒出更深的一道印子，手指不自觉地收紧了些：“但我很快就要离开。”
“这样啊……”朝仓陆脸上的失望只持续了不到一秒，又亮起来：“那你什么时候回来？我爸爸是耶尔森，如果你再回来，可以直接来我家玩！伏井出老师小说里所有人物的立像我都有！”
藤井惠衣抓着购物袋的手指猛地收紧，纸袋晃了一下：“……耶尔森？”
她重复这个名字时语调完全变了：“塞勒西斯·耶尔森？”
“嗯嗯！我爸爸！”朝仓陆没注意到她表情的变化，还在往下说：“他很好的，肯定会欢迎你来！”
“你是耶尔森先生的……儿子？”藤井惠衣的表情越来越古怪。
她盯着朝仓陆的脸，从左眼看到右眼，从鼻梁看到下巴，在这张脸上寻找某个人的痕迹。
“嗯。”朝仓陆终于察觉到了那点不对劲，缩了缩脖子，被那审视的眼神看得有点不舒服。
他以为对方听到耶尔森这个名字会激动地叫出声，耶尔森是瑟希的饰演者，而眼前这个人买了几大袋瑟希周边，按理说应该激动才对。
藤井惠衣垂下眼睫，沉默的间隙里她把购物袋换了只手，把拐杖重新握稳，然后把遮住右脸的头发往耳后别了一下，又滑下来。
她没有再管，再抬起头时笑容变了。
“我叫藤井惠衣。刚才说过了，对吧。”
她微微弯下腰和朝仓陆平视，手指从购物袋提手上松开一根，朝他伸过去：“我想了想，还是应该握个手。”
朝仓陆伸手握住。
那只手很凉，骨节分明，握力出乎意料地大。
“朝仓陆。”她念了一遍他的名字，郑重了些：“你刚才说，你爸爸是耶尔森先生。”
“嗯。”
藤井惠衣站直了，把购物袋往肩上提了提：“那你能带我去见他吗？”
朝仓陆眨了眨眼：“现在？”
“如果你方便的话。”
朝仓陆低头看了一眼影子，把手机掏出来给西瑟斯发了条消息，等了半分钟，回复来了。
“爸爸说可以！”朝仓陆把手机塞回口袋，伸手去接她手里的购物袋：“我来帮你拿。”
这回藤井惠衣没有拒绝，把两个购物袋递给他，自己拎着剩下的三个，拄着拐杖跟上他的脚步。
……