次日一早，周景昭便带着承宁去了顾家。
没有提前遣人通报，也没有带太多随从，只让徐破虏驾了辆车，谢长歌和花溅泪同行。承宁听说要去舅公家，兴奋了一路，趴在车窗边数路边的柳树，数到三十七便乱了，又从头开始。
顾明远正在书房教两个儿子读书。顾怀瑾读《左传》，顾怀瑜读《论语》，书声琅琅，传出窗外。听长随来报说宁王殿下到了，顾明远手中的书差点掉在地上，连忙整了整衣冠迎出来。
“殿下来了怎么不提前说一声？臣这儿什么都没准备——”
“舅父，说了多少次了，叫我景昭。”周景昭将承宁从车上抱下来，“今日带承宁来看看舅公，不必讲究。”
承宁已经熟门熟路地跑过去，一把抱住顾明远的腿，仰头喊：“舅公！承宁今天想听舅公讲故事！”
顾明远脸上的皱纹都笑开了，弯腰将承宁抱起来，连声说好。方氏听见动静也从后院出来，笑着将承宁接过去，说厨房里正蒸着桂花糕，带他去吃。承宁一听有糕点，立刻从舅公怀里滑下来，拉着方氏的手便往后院跑。周景昭看着儿子跑远的背影，嘴角微微一翘，随即收敛了。
“舅父，借一步说话。”
顾明远见他神色郑重，便知不是寻常的闲谈。他将周景昭引到书房，屏退了两个儿子，又让长随去沏一壶新茶。谢长歌在门外廊下站定，折扇轻摇，没有跟进去。花溅泪抱着琵琶，在院中的石凳上坐下，指尖有一下没一下地拨着弦，发出极轻极缓的声响。
书房里，周景昭在客位坐下，开门见山：“舅父，我今日来，是想问一些关于母亲的事。”
顾明远正在斟茶的手微微一顿，随即恢复如常：“你问。”
“母亲小时候，住在哪里？”
顾明远抬起头，有些意外。他以为周景昭会问母亲在宫中的事，或者母亲病逝前的细节。没想到他问的是“小时候”。
“顾家的老宅在城南的清波门外，靠着运河。”顾明远放下茶壶，回忆着，“你外祖父在世时，一家人都住在那里。后来你母亲入宫，外祖父去世，老宅便空了下来。我带着你舅母和孩子们搬到现在的宅子，老宅便一直锁着，只留了一个老仆看管。”
“老宅还在？”
“在。这些年我一直没舍得卖，也没舍得租。逢年过节，会让人去打扫打扫，给你外祖父外祖母上炷香。”顾明远看着周景昭，“怎么忽然问起这个？”
周景昭沉默了一瞬：“我想去看看。”
顾明远没有问为什么。他只是站起身，走到书架前，从一只木匣中取出一串钥匙，递给周景昭。
“这是老宅的钥匙。大门、二门、正屋、后院，都在上面。老仆姓沈，叫沈伯，在顾家待了四十年。你去了，他自然认得。”
周景昭接过钥匙。铜钥匙被摩挲得锃亮，显然是常年使用的。钥匙上还带着淡淡的樟木香气。
“舅父不问我去做什么？”
顾明远看着他，目光里有一种沉静的温和：“你母亲的事，你问什么，我便答什么。你想看什么，我便让你看什么。不问。”
周景昭握着钥匙，喉头微微滚动了一下。
“多谢舅父。”
顾明远摆摆手，端起茶盏，低头喝茶。喝茶的时候，他的手微微发颤。
顾家老宅在清波门外，临着运河。
这老宅，其实并不算大。前后三进，青砖黛瓦，典型的江南民居格局。门前一株老槐树，树干粗得两个人都合抱不过来，枝叶遮住了大半条巷子。树下有一口石井，井沿被绳索磨出了一道道深深的凹痕。
周景昭站在门前，抬头望着门楣上“顾宅”两个字的匾额。匾额上的漆已经斑驳了，但字迹仍可辨认。那是外祖父的手笔——他见过外祖父的字，端正、硬朗，一如其人。
沈伯已经得了消息，颤巍巍地迎出来。他年近七旬，须发皆白，背也驼了，但精神尚好。一见周景昭的仪容，老人愣了一瞬，随即眼眶便红了。
“小少爷……”他喃喃了一声，随即意识到不妥，慌忙跪下，“老奴失言，老奴参见宁王殿下——”
周景昭伸手扶住他，没让他跪下去。
“沈伯，不必多礼。我今日来，只是想看看母亲住过的地方。”
沈伯连连点头，用袖子抹了抹眼角，转身去开锁。锁是老式的铜锁，钥匙插进去，发出生涩的咔嗒声。大门推开，一股陈年的木香混着淡淡的尘土气息扑面而来。
院子比想象中要小。天井里铺着青石板，石缝间长出了细细的青苔。东南角种着一株桂花树，树干有碗口粗，枝叶倒是繁茂。沈伯说，这棵树是小姐——他口中的小姐便是顾贵妃——七岁那年亲手种的。每年秋天还开花，满院子都是香的。
正屋的格局很传统，中间是堂屋，左右是厢房。堂屋里供着外祖父和外祖母的牌位，香炉里的香灰已经冷了。周景昭在牌位前跪下，恭恭敬敬磕了三个头，然后起身，走向东厢房。
“这是小姐的闺房。”沈伯推开房门，推开窗户，让光线照进来。阳光穿过窗棂，落在屋中的陈设上。一张架子床，一张书案，一架书橱，一面妆台。陈设极简，却收拾得干干净净。书案上还摆着一方砚台、一只笔筒，笔筒里插着几支已经干透的毛笔。
周景昭走到书案前，伸手摸了摸砚台。砚台是端砚，砚堂里还残留着干涸的墨迹。他忽然想，母亲最后一次在这方砚台上研墨，是什么时候？她最后一次坐在这张书案前写字，写的是什么？
沈伯在一旁絮絮叨叨地说着：“小姐小时候最喜欢坐在这张书案前写字。她写字的时候可专心了，夫人在外面叫她都听不见。有一回老奴进来送茶，她正在写一幅字，写的是……是什么来着……对了，‘山高水长’。老奴问她写这个做什么，她说，送给一个人。”
周景昭的心头微微一动。
“送给谁？”
沈伯挠了挠花白的头发，想了很久，摇摇头：“记不得了。小姐没说，老奴也没问。”
周景昭没有再追问。他在书案前站了一会儿，又走到书橱边。书橱不大，里面整齐地码放着几十本书，大多是经史子集，也有几本诗集和字帖。他随手抽出一本字帖翻了翻，帖页已经泛黄，边角却平整如新，显然被主人爱惜得很好。
帖中夹着一张纸，他抽出来一看，是一页临帖。笔画稚嫩，却已能看出几分骨架。落款处写着一个小小的“蕙”字。母亲的小字。
周景昭将那张纸轻轻折好，收入袖中。
然后他注意到书橱最底层，有一只小木箱。
木箱不大，约莫一尺见方，上了锁。锁是小小的铜锁，锁头上已经生了绿色的铜锈。周景昭蹲下身，用顾明远给的钥匙试了几把，都不对。
“沈伯，这箱子是谁的？”
沈伯凑过来看了看，哦了一声：“这也是小姐的。小姐入宫前，把自己的一些小物件锁在这箱子里，交给夫人保管。夫人去世后，便一直搁在这儿。钥匙……老奴也不知道在哪儿。许是夫人收着，夫人走的时候没交代过。”
周景昭看着那只木箱，沉默了一瞬。然后他拔出腰间的短刀，轻轻一撬，铜锁应声而落。箱子打开了。
里面装着的，是一些女孩子的小物件。一只银镯子，镯面上刻着缠枝花纹。一块玉佩，成色寻常，雕的是一只小兔子——母亲属兔。一条褪了色的红头绳，编成了同心结的样式。几页描红，字迹稚拙，写的是“天地玄黄，宇宙洪荒”。
还有一只巴掌大的布老虎。老虎是用碎布头缝的，针脚细密，填了棉花，鼓鼓囊囊的。虎脸上的胡须是用墨笔画的，画得歪歪扭扭，倒添了几分憨态。
周景昭将布老虎拿起来，翻过来。虎肚子上用丝线绣了一个小小的“蕙”字。
这是母亲小时候的玩具。他握着那只布老虎，心里涌起一种说不清的情绪。这间屋子，这张书案，这方砚台，这只布老虎——母亲也曾是个孩子，也曾在这间屋子里写字、读书、玩耍。她还是顾家的女儿、还没有成为秦王的妻子、宫中的贵妃。她只是蕙儿。
周景昭将布老虎轻轻放回箱中，正要将箱盖合上，手指忽然触到了箱底的一层夹层。夹层很薄，几乎察觉不到。他摸索了一下，发现夹层的木板是可以活动的。轻轻一推，木板滑开，露出底下几页发黄的纸。
他抽出来一看，是几张药方。
药方上记录着几味药材——当归、川芎、白芍、熟地，是女子补气血的常见方子。他不懂医理，正要放下，忽然注意到药方背面的字迹。那不是药方，而是一页随笔，字迹潦草，像是随手写下的。