开元七年的冬天，来得不早不晚。
青荷靠在引枕上，听着外头的风声。赵氏在屋里收拾东西，动作轻得几乎听不见。
六年了。
从开元元年到现在，整整六年。
赵氏还是那样，话少，手脚麻利，眼里有活。每天早起晚睡，端茶送水，梳头更衣，从不出错。有时候青荷一天不说话，她也一天不说话，就安安静静地做事。
这样的侍女，打着灯笼都难找。
但她得走。
---
青荷睁开眼，看着赵氏的背影。
“招娣。”
赵氏转过身，走过来，在榻边站定。
“公主。”
青荷看着她，看了一会儿。
“你跟着本宫几年了？”
赵氏说：“六年了。开元元年正月来的。”
青荷点点头。
“你男人还在作坊？”
“在。去年升了副工头。”
“两个孩子呢？”
“大的十三了，在学堂念书。小的十一，也跟着念。”
青荷又点点头。
沉默了一会儿，她开口：
“招娣，本宫有件事要跟你说。”
赵氏看着她，等着。
青荷说：“你跟了本宫六年，尽心尽力，本宫记着。如今你男人升了工头，孩子也大了，该回家好好过日子了。”
赵氏愣了一下。
“公主，奴婢……”
青荷抬手止住她。
“本宫不是赶你走。本宫是为你好。”
她从枕头底下取出一个包袱，递过去。
“这些是你的。”
赵氏接过，打开。
里头是两匹绸子、一对金镯子，还有一叠银票——她数了数，二百贯。
她的手抖起来。
“公主……”
青荷看着她，语气还是那样淡淡的。
“回去好好过日子。有难处来找本宫。”
赵氏跪下来，给她磕头。
头磕得咚咚响。
青荷等她磕完，又说了一句：
“招娣，你在府里这些年，看见的听见的，出了这个门，就烂在肚子里。往外说一句，对你没好处。”
赵氏哭着点头。
“奴婢知道。奴婢死也不说。”
青荷摆摆手。
“去吧。”
赵氏又磕了三个头，捧着包袱退出去。
---
三天后，赵氏走了。
新来的侍女站在门口送，姓孙，从封地挑的，三十岁，已成亲，男人孩子都在封地。
赵氏回头看了一眼这院子，看了一眼那棵老槐树，看了一眼廊下站着的孙氏。
然后放下车帘。
马车辘辘远去。
青荷在屋里，听着那辘辘声越来越远，越来越轻，最后听不见了。
她睁开眼，看着窗纸上透进来的光。
又一个走了。
---
新来的孙氏话更少，做事比赵氏还麻利。
青荷问她家里情况，她答得简单：“男人在煤矿上工，两个孩子都在学堂。”
青荷点点头。
“好好干，亏不了你。”
孙氏应了。
---
日子照旧。
每天上午，五个儿子来院子里练功。
承嗣在前头领做，承业承安在后头跟着，承泰承宁两个小的，站在最后比划。
六式练完，青荷有时候点一句，有时候什么也不说。
点的时候，就一个字：“肩”“腰”“眼”“息”。
不说的时候，孩子们就自己练，练完就走。
---
承嗣练得最稳。十六岁的少年，一站一抬手，都透着沉稳。
青荷看着，心里想，这孩子像崇胤。
承业练得最准。十二岁的孩子，动作一板一眼，从不走样。
青荷想，这孩子像崇昞。
承安练得最舒展。十六岁了，眉眼还是那样黑亮亮的，笑起来弯弯的。
青荷想，这孩子像崇简。
承泰承宁两个小的，七岁，还是两只小团子。做承天式的时候，手举得高高的，脚跟踮得高高的，像两只小企鹅。
青荷看着他们，嘴角弯着。
---
有一天，承安练完功，没有马上走。
他走到廊下，在青荷旁边坐下。
“阿娘。”
青荷看着他。
承安说：“儿子有个事想问您。”
青荷点点头。
承安说：“儿子练这六式，有时候觉得身子轻，有时候觉得沉。轻的时候多，沉的时候少。阿娘，这是为什么？”
青荷看着他。
十六岁的少年，已经开始琢磨这些了。
“轻的时候，是练对了。沉的时候，是练累了。”
承安想了想，点点头。
“那儿子以后累了还练不练？”
青荷说：“累了就歇。歇好了再练。”
承安又想了想，点点头。
“儿子记住了。”
他站起来，走了。
青荷看着他的背影，嘴角弯了弯。
---
夜里，崇简来请安。
他在榻边坐下，先说封地里的事——煤矿又扩了，作坊又添了新机子，学堂里又多了几个孩子。
说完，他忽然安静下来。
青荷看着他。
崇简说：“阿娘，承安今儿个问儿子，说他练功的时候，有时候能感觉到一些东西。”
青荷的手微微一顿。
“什么东西？”
崇简说：“他说不上来。就是感觉。”
青荷沉默了一会儿。
然后她说：“让他继续练。”
崇简点点头。
---
崇简走后，青荷靠在引枕上，闭着眼。
承安。
那孩子，和崇简一样。
她想着这事，嘴角弯了弯。
然后她伸手，从枕头底下摸出那个小瓷瓶。
里头还有几颗温养丸药。
明天该给承泰承宁了。
她想着，把瓶子放回去。
闭上眼。
---
窗外，月光洒进来，照得屋里一片白。
她睡着了。
梦里没有赵氏，没有那些来来去去的人。
只有院子，只有那些孩子。
五个儿子，站在晨光里，练着那六式。
大的稳，准，舒展。小的两只小团子，举着手踮着脚，像小企鹅。
她站在廊下，看着他们。
日光明晃晃的，照得满院子亮堂堂的。
真好。