军机处的值房里，灯还亮着。
他坐在桌边，手里拿着一封信。信纸薄薄的，是从宫里递出来的那种，没署名，没落款，只有几行字。
“吾女之事，可有眉目？”
他看了一遍，又看了一遍。
然后把信折好，收进袖子里。
堂弟坐在对面，看着他。
“谁的信？”
他没回答。
堂弟等了一会儿，又问：“宫里那位？”
他点点头。
堂弟愣了一下，压低声音：“她怎么知道的？”
他笑了笑，笑得很轻。
“她什么都知道。”
堂弟不说话了。
他站起来，走到窗边，推开窗户。外头的风吹进来，凉凉的，带着一点冬天的意思。
他站了一会儿，转身走回桌边，坐下。
从袖子里又拿出那封信，凑到灯上。
火舌舔上去，纸慢慢卷了，黑了，变成一撮灰。
他看着那撮灰，看了一会儿。
然后说：
“明天，你替我办件事。”
堂弟问：“什么事？”
他说：“去那边问问，有没有回音。”
堂弟愣了一下。
“问什么？”
他说：“就问，有没有回音。”
堂弟没再问，点点头。
第二天，堂弟去了趟码头。
第三天回来，带回来一张纸。
白的，什么都没写。
堂弟把那张纸递给他，说：
“那边说，没回音。”
他接过来，看了一眼。
白的，干净的，什么都没有。
他点点头。
“知道了。”
堂弟站在边上，等了一会儿，小声问：
“大哥，这算什么意思？”
他把那张纸折好，收进袖子里。
“算什么都行。”
堂弟不明白。
他没解释。
那天晚上，他又去了一趟那个小宅院。
屋里坐着一个人，是宫里出来的太监，四十来岁，脸白白的，眼睛很亮。
他走进去，在对面坐下。
太监看着他，等他说话。
他从袖子里摸出那张白纸，放在桌上。
太监看了一眼，愣住了。
他把那张纸推过去。
“带回去。”
太监接过去，看了看，又看了看他。
“就这个？”
他点点头。
太监把纸折好，收进袖子里。
站起来，走了。
他一个人坐在屋里，坐了很久。
灯点着，火苗一晃一晃的。
他忽然想起二十年前那些玉佩。
每块背后都有两道折痕，一道深一道浅。深的横，浅的竖。横竖相交，像个“十”字。
十五个“十”字。
然后最后一块，什么都没有。
那时候他不知道那是什么意思。
现在他知道了。
他笑了笑。
站起来，吹了灯，走了。
京城，钮祜禄氏老宅。
如妃的消息，很快就传开了。
达隆霭支的人来问：“听说宫里那位也找了你们？”
他点点头。
遏必隆支的人来问：“办成了吗？”
他摇摇头。
那些人互相看看，不说话。
三房一个年轻人忍不住问：“为什么没成？”
他看了那人一眼。
“那边不收。”
年轻人问：“为什么不收？”
他说：“公主不是孤女。”
年轻人愣住了。
他说：“那边收人，要父母双亡的，要能签死契的，要家眷过去当人质的。公主一样都不占。”
年轻人张了张嘴，说不出话来。
屋里安静了。
过了好一会儿，达隆霭支的人叹了口气。
“原来真有规矩。”
遏必隆支的人点点头。
“那咱们就，继续排着吧。”
那些人散了。
堂弟站在门口，看着那些人走远，回头问他：
“大哥，他们还会来吗？”
他说：“会。”
堂弟问：“那怎么办？”
他说：“让他们来。”
堂弟不明白。
他看着窗外，灰蒙蒙的天，慢慢黑下来。
“来多了，就死心了。”
堂弟点点头。
那天晚上，他一个人坐在书房里。
灯点着，面前摊着几张纸，是这些年送出去的人的名单。
名字，年龄，什么时候走的，现在在哪儿。
他一个一个看过去。
看完了，把纸折起来，凑到灯上。
火舌舔上去，纸卷了，黑了，变成灰。
他看着那撮灰，看了一会儿。
然后站起来，走到窗边。
外头黑漆漆的，月亮还没升起来。
他站了一会儿，忽然想起那张白纸。
白的，干净的，什么都没有。
他笑了笑。
转身，回屋，躺下。
明天，还有人来。