京师的雪停了。
崇天门外的广场上，寒风卷着地上的冰碴子，打在人脸上生疼。
但即使是这样冷的天，这里依然挤满了人。黑压压的一片，像是一锅煮沸了的黑米粥，冒着白色的热气。
工部的匠人们正在拆除脚手架。
随着最后一根木料被撤下，两座巨大的铜像显露出了真容。
阳光穿透云层，砸在铜像上，泛起一种冷硬而肃穆的金红色光泽。
左边那一座，是卫如山。
他没有穿那身象征王爵的蟒袍，而是依旧穿着那身他在苏伊士前线穿的战甲。他手里拄着那把卷了刃的战刀，身子微微前倾，目光深邃地注视着西方。
那眼神里没有杀气，只有一种像山一样沉重的守护。
右边那一座，是霍燎原。
战马嘶鸣，前蹄高高扬起，仿佛下一秒就要踏碎虚空。
马背上的少年将军，一手勒着缰绳，一手剑指苍穹。
他的嘴角噙着那抹标志性的、桀骜不驯的笑，眉宇间全是属于大明少年的飞扬跋扈。
“这就是咱们的门神啊。”
人群里，一个缺了条胳膊的老兵，用仅剩的左手抹了一把脸。
他穿着洗得发白的鸳鸯战袄，袖管空荡荡地随风摆动。
旁边一个年轻的书生，哪怕冻得直哆嗦也不肯收起来。
他看着那两座铜像，眼眶红红的，嘴里嘟囔着：“书上说，国士无双。以前我不信，现在我信了。”
......................
“砰！”
不远处的庆丰茶楼里，惊堂木拍得震天响。
说书先生唾沫横飞，一只脚踩在凳子上，讲得眉飞色舞。
“话说那霍小将军，单枪匹马闯罗马！那天也是这么个大雪天，霍将军骑着那匹‘黑云压城’，直愣愣地就冲到了梵蒂冈的大门口！”
“那教皇老儿正躲在被窝里发抖呢，只听得城外一声大吼——‘大明霍燎原在此，谁敢一战！’”
“这一嗓子，好家伙！直接把那几十斤重的城门楼子震塌了一角！教皇老儿吓得当场尿了裤子，捧着皇冠就跪着爬了出来……”
茶馆里爆发出雷鸣般的叫好声。
角落里，几个穿着短打的苦力听得入了神，连手里的烧饼都忘了啃。
“真这么神？”一个苦力憨憨地问道。
“那还有假！”旁边一个掌柜模样的胖子瞪了他一眼，满脸自豪，“我二舅姥爷的邻居的侄子就在西征军里当伙夫！他亲眼看见霍将军还会喷火呢！一口火喷出去，那红毛鬼子的铁甲都化成了水！”
虽然夸张，虽然离谱。
但百姓们听得津津有味。他们的眼里闪烁着一种前所未有的光芒。
那是一种腰杆子挺直了的自信，是一种“我是大明人”的骄傲。
这些故事，不管真假，都会顺着这京杭大运河，顺着那四通八达的水泥官道，传遍天南地北。它们会变成戏文，变成童谣，最后变成这个民族骨子里最硬的一块骨头。
....................
广场的边缘。
太子朱见济穿着一身素净的常服，静静地站在那里。
作为大明帝国的继承人，他从小就被保护得很好。
他读的是圣贤书，学的是帝王术，听的是“犯强汉者，虽远必诛”的豪言壮语。
但今天，他觉得心里堵得慌。
他看着那个缺了胳膊的老兵。老兵正费力地从怀里掏出一块冷硬的馒头，恭恭敬敬地放在铜像的脚下，然后磕了三个响头。
那是老兵的一顿饭。
“殿下。”
身后的东宫讲官轻声提醒，“风大，该回宫了。今天的课业还没做完。”
朱见济没动。
他转过头，看着讲官，眼神里带着一种陌生的困惑。
“老师，父皇赢了，对吗？”
讲官愣了一下，随即拱手笑道：“自然是赢了。陛下神武，卫霍二王英勇，大明如今万国来朝，这是亘古未有的盛世。”
“既然赢了……”朱见济指着那个老兵，“为什么他还在哭？”
讲官哑然。
朱见济又看向那两座铜像。
铜像是冷的。
但他仿佛能感觉到，在那冰冷的金属下面，流淌着滚烫的血。
那是几十万人的血，是无数个像那个老兵一样的人，用肢体和性命堆出来的“盛世”。
“孤以前觉得，战争就是舆图上的红线，是捷报上的数字。”
朱见济的声音很轻，却带着一丝沙哑和沉重。
“今天孤才知道。”
“战争，是会吃人的。”
他慢慢地走上前，走到那个老兵身边。
他没有嫌弃老兵身上的汗酸味和陈旧血腥气，弯下腰，替老兵拍去了肩膀上的积雪。
“老人家，疼吗？”朱见济指了指那个空荡荡的袖管。
老兵吓了一跳，抬头看见这么个气宇非凡的公子爷，有些局促地缩了缩身子，咧嘴一笑，露出满嘴缺了一半的黄牙。
“不疼！早就不疼了！”
老兵挺起胸膛，用仅剩的大拇指指了指身后的铜像。
“跟着卫帅打仗，丢条胳膊算个球！咱们把那帮红毛鬼子打服了！以后咱们的娃，再也不用受外人的气！这胳膊，丢得值！”
老兵的眼睛里有光。
那光太刺眼，刺得朱见济想要流泪。
他深吸了一口气，对着老兵，郑重地行了一个晚辈礼。
“受教了。”
朱见济直起腰，看向那两座铜像。
那一刻，他突然明白了父皇为什么要在凯旋的那天亲自扶灵。
他也明白了，为什么父皇这一个月来，总是把自己关在乾清宫里，不愿见人。
这个天下太重了。
重得需要用无数这样的骨头去撑着。
“父皇……”朱见济在心里默默念着，“这就是你要背负的东西吗？”
他握紧了拳头。
“孤，也要学。”