黑色的海面像一块被刀割开的生铁，登陆舰群的航行灯全部熄灭，只有舰尾的红外诱饵灯偶尔闪一下，像垂死者的瞳孔。
舟山联合指挥部。
俊熙站在主屏前，军大衣的扣子少扣了一颗，领口敞着，露出里面被汗浸透的灰色毛衣。
金喜善站在他身后半步，双手插在白大衣口袋里，指尖却攥得发白。
没人说话，指挥舱里只有空调的嗡嗡声和偶尔响起的电台杂音。
四点整，崔东哲的声音从耳机里传来，带着海风的沙哑： “距离滩头两千米，风速四米，浪高一点二。开始倒计时。”
俊熙抬手，做了个“继续”的手势。
屏幕上，三十六艘072A、074A坦克登陆舰像一群沉默的鲸鱼，同时掉头……
四点零五分，外海美军第七舰队“伯克III”驱逐舰“拉斐尔·佩拉尔塔”号。
舰桥里，舰长詹姆斯·霍尔端着咖啡，盯着雷达屏。
“敌方进入射程了吗？”
“还没有，长官。他们还在十二海里外。”
霍尔冷笑一声，把咖啡杯往桌上一放：“告诉菲佣，我们的‘增援’已经到位，让他们放心打。”
电台里立刻响起菲佣海军指挥官带着口音的英语：“thank you, America will never abandon us!”
霍尔没回话，只抬手做了个“oK”的手势。
没人知道，同一时刻，“佩拉尔塔”号的舰尾已经悄悄转向，主机功率降到最低，准备随时撤离。
台岛第66师机步营营长陈伟伦蹲在碉堡里，手里攥着一部卫星电话，电话那头是丑军上校罗伯特·金。
“上校，你们的人呢？
说好的支援呢？”
“再坚持五分钟，
增援马上就到。”
陈伟伦咬着牙，把电话挂了，抬头看向碉堡射击孔。
外面黑得看不见海，只有探照灯偶尔扫过，照出一片白色的浪花。
他突然想起去年，丑军顾问拍着他的肩说的话：“兄弟，关键时刻，丑国永远站在你们这边。”
那一刻，他信了。
四点十七分
登陆开始。
第一波
十二艘登陆舰
同时放下舰首闸门，三十六辆05式两栖突击车像一群出闸的猛兽，轰隆隆冲进海里。
海水瞬间被履带搅成白色泡沫，浪头拍在车体上，发出沉闷的“砰砰”声。
车载扩音器用闽南语
普通话、
英语三种语言循环播放：
“放下武器，不杀。
放下武器，不杀。”
声音不大，却像钉子一样钉进每一个守军士兵的耳朵。
四点二十一分
滩头碉堡。
陈伟伦拉动枪栓，m249机枪的枪口刚探出射击孔，就看见对面一辆05式突击车的炮塔转过来，120毫米滑膛炮的黑洞洞的炮口正对着他。
他愣了半秒，手指扣在扳机上，却突然想起了家里刚满月的女儿。
旁边副营长一把按住他的枪管：“营长，别开火……他们没开炮。”
对面那辆突击车里，车长探出上半身，举起一只手，不是瞄准，是招手。
陈伟伦的手指慢慢松开，枪口垂了下去。
四点二十三分
丑军“佩拉尔塔”号舰桥。
雷达兵突然喊道：“长官，敌军的电子干扰强度上升到九十！我们的数据链断了！”
霍尔脸色一变，咖啡杯“啪”地摔在地上。
“主机全速，左满舵！”
“长官，我们不是要支援吗？”
“支援个屁！
撤到第二岛链！”
舰体剧烈晃动，舰尾拖出一道白色的尾迹，像一条逃跑的狗。
电台里，菲佣指挥官的声音还在喊：“America! where are you?”
没人回答。
四点二十六分
淡水河口滩头。
守军火力突然停了
不是因为勇敢，而是因为绝望。
陈伟伦放下枪，走到碉堡门口，双手举过头顶。
身后，几十个士兵跟着他走出来，枪口朝下，枪托朝天。
解放军突击车停在十米外，车长跳下来，敬了个礼，用闽南语说：
“辛苦了，回家吧。”
陈伟伦突然哭了，哭得像个孩子。
四点三十五分，淡水镇派出所。
所长林文雄穿着睡衣，赤脚站在台阶上，手里举着一串钥匙。
对面排长接过钥匙，闽南语说得磕磕巴巴：
“谢谢配合。”
林
林文雄突然弯腰，把拖鞋脱下来递过去：“你们鞋湿了。”
排长没接，只回了个礼，转身跑步归队。
林文雄光脚站在原地，抬头看天，天边泛起一点鱼肚白。
四点四十五分，淡水老街。
卖蚵仔煎的阿伯开了店门，煤炉里的火苗噼啪响。
三个解放军士兵蹲在门口，手里端着碗，筷子却没动。
阿伯用锅铲敲了敲锅边：“吃啊，凉了不好吃。”
一个兵小声说：“我们有压缩饼干……”
阿伯直接把煎蛋铲进碗里：“饼干留着打丑帝，这碗我请。”
士兵低头吃了一口，眼泪掉进碗里，咸得比蚵仔煎还重。
四点五十分
淡水河口上空。
一架直-20运输直升机低空掠过，机舱门打开，热巴穿着防弹衣，扛着摄像机，镜头对着下面。
她看见一个老兵把枪扔进海里，然后蹲下来抱头痛哭。
她没说话，只把镜头对准那张哭花的脸，按下录制键。
五点整，崔东哲站在指挥艇舰桥，点了一根烟。
他掏出手机，发了一条短信：
【成了…零伤亡。】
收件人：李俊熙。舟山指挥部。
俊熙看到短信，手机“啪”地掉在地上。
金喜善蹲下来捡手机，手指抖得厉害。
她抬头看俊熙，突然笑了，眼泪却掉在屏幕上。
“俊熙……”
“嗯？”
“你答应过我，打完仗带我回首尔吃炸鸡。”
俊熙蹲下来抱住她，声音哑得几乎听不见： “先吃淡水的蚵仔煎，再回首尔。”
五点十五分，淡水河口。
第一缕阳光照在滩头上，照在一排被码得整整齐齐的步枪上，照在一个老伯光着的脚上，照在一个士兵碗里的半颗煎蛋上。
海风吹过，卷起一粒沙，落在俊熙的军大衣领子。
他没动。
因为他知道，
这粒沙，曾经是某个人的家
六点整，升起五星红旗？
旗手是个十九岁的广西小伙，旗绳抖得厉害，旗子却升得笔直。
远处，几个早起的钓鱼老伯站在堤岸，远远地看着，没说话，只把鱼竿插进沙里，齐刷刷地敬了个礼。
旗杆下，一个小兵突然想起什么，从背包里掏出一块巧克力，跑过去塞到老伯手里：
“伯伯，早饭。” 老伯低头看了一眼巧克力，又抬头看了一眼旗，笑了，嘴角抖得像个孩子。
登陆首日。
联盟伤亡：0
守军伤亡：0
丑军顾问团：全部撤离
“佩拉尔塔”号：
逃离现场，主机过载，
返航途中锅炉爆炸，伤十七人。
战争，从来不是数字。
是拖鞋，是蚵仔煎，是十九岁士兵没吃完的煎蛋，是一句迟到了二十年的“辛苦了”。