傍晚的国子监偏院，夕阳透过窗棂，在青砖地上投下格子状的光影。沈明刚把最后一捆麦秸码好，就被于谦拉着坐在石桌旁，商辂正用炭笔在纸上画着沙田改良的草图，吴讷则捧着个粗瓷碗，边喝凉茶边琢磨着什么。
“沈兄觉得，如今这朝堂，最该改良的是哪处？”于谦忽然开口，指尖敲着石桌，目光扫过在场的人——周明、朱祁钰，还有刚从太学过来的几个年轻举子，都是平日里敢说真话的性子。
沈明愣了愣，手里还捏着根麦秸，下意识道：“我觉得……百姓手里的田不够种，好多沙地都荒着，若是都改成良田，日子能好过些。”
“说得好！”吴讷猛地放下茶碗，声音洪亮，“可你知道为何沙地改良田推进得慢？那些掌管户部的官员，连麦秸能固沙都不知道，只盯着账本上的‘荒地税’，逼着百姓交粮，这才是症结！”
商辂停下笔，眉头紧锁：“吴御史说得在理。前几日我在翰林院查旧档，发现宣德年间就有老农上书说过‘沙田法’，可奏折递上去，竟被批了‘荒诞不经’打回来。那些阁老们，连田间地头都没踏过，凭什么评判农事？”
周明抱着个陶罐，往每个人碗里倒着新酿的米酒，接话道：“何止农事？就说科场，去年我亲眼见考官把一篇写‘水利策’的卷子判了劣等，只因为那考官根本分不清‘渠’和‘堰’的区别。”
朱祁钰刚啃完一块麦饼，抹了抹嘴：“依我看，病根在‘脱节’二字。当官的住深宅大院，百姓的苦处听不见；考科举的死背文章，地里的庄稼长什么样都不知道，考出来的官，能懂什么民间疾苦？”
“殿下这话说到点子上了！”于谦一拍大腿，眼里闪过忧色，“就说这次科场舞弊，为何屡禁不止？还不是因为主考官只认‘门第’不认‘才学’，那些真正在田间地头做实事的，反倒被当成‘粗鄙’！”
沈明听得心头一动，忍不住道：“那……像我们这样的，就算没中榜，也能靠沙田法帮到百姓，可那些没门路、又不会种地的寒门举子，不就只能困死在科场里？”
吴讷冷笑一声：“所以才要改！下月的农桑会，我就要递奏折，建议朝廷设‘实务科’，考农事、水利、算学这些实在学问，让沈兄这样的人才也能入朝，不必再走科举独木桥！”
商辂立刻附和：“我附议！还要在各地设‘乡校’，让老农来讲课，那些想当官的，先去乡校待半年，尝尝挥锄头的滋味，不然连麦秸和稻草都分不清，怎么治理一方？”
于谦看着众人热烈讨论，忽然举杯：“来，为这‘实务科’，也为沈兄的沙田法，干一碗！”
粗瓷碗碰撞在一起，发出清脆的声响。沈明喝着米酒，只觉得这酒比科场放榜那天的庆功酒更烈、更暖。他低头看了看自己满是老茧的手，忽然明白——改变世道的，从来不是红榜上的名字，而是这些愿意弯下腰、沾满身土的人。
夕阳彻底沉入西山，商辂还在借着月光修改奏折，吴讷已经开始盘算要带哪些老农去农桑会，于谦则拉着沈明，细细问起沙田法在不同土壤的适配情况，生怕漏了哪个细节。
沈明看着眼前这些人，忽然觉得，所谓时政，从来不是朝堂上的唇枪舌剑，而是把麦秸变成良田、让百姓能吃饱饭的实在事。他悄悄把石桌上的炭笔往商辂那边推了推，自己则起身去抱了捆干燥的麦秸，给众人点了堆篝火——跳动的火光里，每个人的脸都亮堂堂的，像极了他们心里那团想把世道变好的火。
篝火噼啪作响，映得“沈氏沙田试验田”的木牌格外清晰，晚风掠过院外的粟田，送来一阵清甜的香气，仿佛在应和着这场关于民生的热谈。