正统七年的谷雨刚过，京城西市的“锦绣阁”后堂就飘起了浆糊的甜香。周明远蹲在青石板地上，手里捏着根竹片，正往绷架上糊棉纸——这是给新收的学徒练手用的“假绸缎”，浆糊里掺了点槐花蜜，既防蛀，又带着股清甜味，是他在苏州学的老法子。
“都看好了，”周明远扬声，竹片在棉纸上轻轻一刮，纸边服服帖帖粘在绷架上，“这绷架要平，手要稳，力道得像给姑娘梳头，轻了粘不住，重了纸就破。你们将来要辨绸缎好坏，先得练这手上的准头——摸料子跟摸人脸似的，得知道哪块肉嫩，哪块皮糙。”
站在对面的三个学徒里，最小的狗剩忍不住咧嘴笑，被旁边的春桃狠狠掐了把胳膊。春桃是柳娘子的女儿，十五岁，辫子上总系着根红绳；狗剩十二，是码头脚夫的儿子，手粗得像小砂纸；还有个叫阿福的，十四岁，爹是绸缎行的老账房，算盘打得溜，却总把绫罗绸缎认混。
“笑什么？”周明远抬眼，竹片往绷架上一拍，“狗剩，你昨天把杭绸当潞绸卖，若非柳管事记着张员外家只要潞绸做寿衣，这单生意就黄了。今天罚你再糊十张棉纸，练到竹片不沾纸毛为止。”
狗剩脖子一缩，赶紧应了声“是”，拿起竹片笨手笨脚地抹浆糊，结果力道没控制好，棉纸“嘶啦”裂了道口子，脸瞬间涨得通红。
“急什么？”春桃看不过去，放下手里的活凑过来，她的辫子扫过绷架，带起阵槐花香，“娘说过，粘东西跟绣花一样，得顺着纤维走。你看这纸纹是斜的，竹片就得斜着刮。”她拿起狗剩手里的竹片，手腕轻轻一转，竹片像长了眼睛似的，贴着纸纹游走，裂开的地方竟被慢慢推合了。
周明远点头：“春桃这手稳劲，是得自她娘。你们三个，各有各的路数——春桃心细，适合学辨料子；阿福脑子活，去跟账房学算银钱、记货单；狗剩力气大，先跟着库房的老王头学搬卸，记住每匹布的尺寸、花色，别弄混了。”
阿福眼睛一亮：“周掌柜，我能学记账了？”他爹总说他“不是做生意的料，只会拨算盘”，此刻腰杆都挺直了些。
“记账？”周明远哼了声，扔给他一本线装册子，“先把这上面的绸缎名目背下来。杭绸轻薄，像水乡姑娘的罗裙；潞绸厚实，好比北方汉子的棉袄；蜀锦花哨，像戏台上的花旦；云锦贵重，得是皇后娘娘的凤袍才配。连料子都认不全，算错账都不知道错在哪。”
正说着，柳娘子掀帘进来，手里端着个木托盘，上面放着三碗绿豆汤：“歇会儿吧，刚从井里湃过的。”她给狗剩递汤时，特意多放了勺糖，“你这孩子，手上有劲儿是好事，就是得学会收着点。昨天搬那匹云锦，若是扯坏了，你爹三个月工钱都赔不起。”
狗剩捧着碗，脸埋在汤里，含糊地说：“柳婶，我记住了。”
周明远喝着绿豆汤，忽然朝库房喊：“老王头，把那匹褪色的杭绸拿过来！”
老王头应着，扛来一匹半旧的杭绸，料子边缘泛着黄。周明远指着料子对学徒们说：“知道这料子为啥褪色吗？”
阿福抢先道：“我爹说过，杭绸用的是生丝，染了浅颜色容易褪！”
“不全对。”周明远扯过春桃的辫子，红绳在料子上擦了擦，“你们看，这褪色的地方发灰，是因为染的时候没放明矾固色。正经的杭绸染坊，每缸染料里都要掺四两明矾，你们记着，买料子时，拿指甲轻轻刮，掉色的就是次等货。”
春桃忽然问：“周掌柜，那为啥有的料子越洗越亮？我娘那件蓝布衫，洗了十几次，颜色反倒鲜了。”
“问得好！”周明远眼里闪过笑意，“那是蓼蓝染的布，越晒越艳。就像人，有的经得住折腾，有的一碰就碎。你们学做生意，不光要认料子，还得学料子的性子。”
他说着，从柜里摸出三个小布包：“春桃的包里是各色线头，每天认五种，三天后考；阿福的是货单，算清上面的进出账；狗剩的是库房钥匙，每天盘一遍货，记准哪匹布放在哪个架子。谁要是出岔子，罚他去扫西市的街，让来往的人都看看，锦绣阁的学徒是怎么学艺不精的。”
三个学徒捧着布包，腰杆挺得笔直。狗剩攥着钥匙，指节发白；春桃把线头包贴在胸口，红绳随着呼吸轻轻晃；阿福已经摸出算盘，噼啪拨了起来。
柳娘子站在廊下，看着这一幕，悄悄对周明远说：“您这法子真行，比我天天念叨管用。”
周明远望着学徒们的背影，端起绿豆汤喝了口，含糊道：“当年我师父也是这么罚我的。做生意跟种树一样，根扎得深，才能长参天大树。”
夕阳穿过雕花木窗，在地上投下绷架的影子，三个学徒的身影被拉得很长，和那些晾晒的绸缎、算珠的脆响、竹片刮纸的沙沙声，搅在一块儿，酿成了西市最踏实的烟火气。
三日后考核，狗剩记错了库房位置，被罚扫街时竟认出了偷换料子的小贩；春桃辨出了老王头故意混在好料子里的次等货；阿福算错了账，却发现是账房先生的老账本漏了一笔——学徒们的成长，总在犯错与纠错里，悄悄扎下根来。