苏毅写了三天。
帐篷里堆了十几张兽皮，上面密麻的字，排得满当。他的手指尖磨破了两个口子，木炭用掉了小半筐。
第三天晚上，他把最后一块兽皮铺开，准备写电磁学的第二章。
笔刚落下，兽皮的边角翘了起来。
苏毅用膝盖压住。写了两行，另一边又卷了。他拿了块石头压住。继续写。写到第五行的时候，字迹已经歪得他自己都认不出来了。
兽皮太厚，表面凹凸不平，木炭落在上面打滑。写错了没法改，只能整张重来。
苏毅盯着那堆写废的兽皮，算了一笔账。
他脑子里现在至少还有三十门课的内容要往外倒。按现在的速度，一天写两张兽皮，一张兽皮能写不到三百个字。三十门课，每门课按最少五千字算，那就是十五万字。
五百张兽皮。
整个城镇的牛羊加起来，也凑不出五百张皮子。
况且，他写出来是一份。纪要抄，十二个先生要抄，将来每个学生也得人手一份。那就是几千份。
几千张兽皮。
想都别想。
苏毅把手里的木炭扔在桌上，站起身，在帐篷里转了两圈。
纸。
必须造纸。
他在脑子里过了一遍流程。树皮，麻头，破布。泡烂，蒸煮，捶打成浆。然后用细网捞起来，压干，晾晒。
不难。原料到处都是。工序也不复杂。唯一的问题是，这帮人从来没见过纸，他得从头教起。
第二天一早。
苏毅没去线圈工地，也没去广场。他直接找了纪。
“跟我出趟城。”
纪二话不说，抱着石板就跟上了。
两个人走到城外东边的一片树林。苏毅在林子里转了一圈，最后停在一棵粗壮的构树前。
他拔出腰间的短刀，在树干上划了一道口子，把外面粗糙的老皮剥开，露出里面白嫩的内皮。
“看到了吗？就要这个。”
纪凑过去看了看，那层内皮又薄又软，带着一股植物的清香。
“毅哥，这是？”
“纸。”苏毅说，“准确地说，是纸的原料。”
纪听不懂。纸是什么？
“比兽皮薄，比石板轻。写字比什么都方便。”苏毅说，“以后我们用这个东西写教材，一个人一天能抄十份。”
纪的眼睛瞪大了。他虽然不知道那是什么样子，但“一天抄十份”这几个字，他听懂了。他现在一天抄一张兽皮都费劲。
“回去叫人，把这片林子里的构树皮，全给我扒下来。越多越好。”
纪应了一声，撒腿就往回跑。
苏毅又在林子里找了一圈。麻，到处都是。之前做绳子用剩的废麻头，仓库里堆了一大堆。破布也不缺，工匠们干活磨烂的衣服，每天都能攒出一筐。
原料，够了。
回到工业区。苏毅把王头儿叫来。
“给我砌一个大池子，能装三四个人那么大。旁边再架一口大锅，能煮东西的。”
王头儿没问为什么，带人去干了。
半天工夫，一个水泥砌的方池子就修好了。旁边架了一口用钢板焊的大锅，底下能烧火。
苏毅让人把扒回来的构树皮和废麻头，全都扔进大锅里，加水，再倒进去两筐从烧制石灰时剩下的草木灰。
“烧。一直烧，烧到这些东西全烂成糊为止。”
负责烧火的是两个年轻小伙子，一脸茫然地看着锅里那堆乱七八糟的东西。
“毅哥，这煮的是啥？猪食？”
“比猪食值钱。”苏毅说完就走了。
锅烧了整一天一夜。
第二天苏毅过来一看，锅里的树皮和麻头，已经烂成了一团黏糊的灰白色浆糊。伸手一捏，纤维已经彻底散开了。
“行，捞出来。”
工人们把那团浆糊捞进旁边的大池子里，加了清水。苏毅让四个人拿着木棒，站在池子四角，往死里搅。
搅了半个时辰。
池子里的水，变成了乳白色的稀浆。苏毅伸手捞了一把，在指间捻了捻。太粗。还有没散开的纤维团。
“继续搅。搅到手里捞出来，摸着跟面汤一样滑。”
又搅了一个时辰。
这回差不多了。
苏毅早就让王头儿准备好了工具。一个长方形的木框，中间绷着一层细竹篾编的网。篾条之间的缝隙，比头发丝粗不了多少。
苏毅拿着这个框子，慢慢探进池子里。
“看好了，就做一次。”
他把框子平放在浆液面下，然后缓缓地、匀速地，往上提。
白色的浆液，顺着竹篾的缝隙流下去。留在网面上的，是薄薄的一层白色纤维。
均匀，平整。
苏毅把框子端出来，竖起来控了控水。那层纤维牢牢地贴在竹篾上，没有散。
“把这个贴到那面干净的石板墙上，让太阳晒。”
一个工人小心翼翼地接过框子，把上面那层湿漉漉的东西，轻轻翻扣在一面朝南的水泥墙上。
然后，等。
苏毅没闲着。他连续捞了十几张。每捞一张，旁边看着的工人，就跟着学一遍动作。到第五张的时候，已经有人能接手了。
下午，太阳正烈。
苏毅走到那面墙前。
第一张已经干了。
他伸手，从墙面上，小心地揭了下来。
一张巴掌大的，灰白色的，薄而结实的东西，出现在他手里。
表面有点粗糙，不够白，边角也不太平整。但它是纸。
货真价实的纸。
苏毅拿起一截削尖的木炭，在上面写了一个字。
“一”。
木炭落在纸面上，一笔到底，顺滑，清晰。字迹工整整，没有兽皮上那种歪扭打滑的问题。
纪凑了过来。他看着苏毅手里那个东西，又薄又轻，风一吹就颤。上面的“一”字，清楚楚。
“这……这就是纸？”
苏毅把它递给他。
纪接过来，翻来覆去地看。轻得没分量。薄得能透光。他试着在上面写了一个“纪”字。
笔画分明。
纪的手开始抖。
他当了一辈子的“史官”，在石板上刻字刻得手指头都变了形。每天最多刻二百个字，还得歇三次。
现在这个东西，比石板轻一百倍，比兽皮平一百倍。他一天能在上面写两千个字都不止。
“毅哥……”纪的喉咙动了动，没说出后面的话。
苏毅看了他一眼。“以后不用背石板了。”
纪使劲点头。他把那张纸捧在手里，像捧着什么了不得的宝贝。
消息传开得很快。
当天晚上，半个城镇的人都知道了，毅哥又搞出了新东西。一种又薄又轻，能写字的白片。
第三天。
苏毅在工业区旁边，划了一块地出来，专门盖了一间作坊。八个大池子一字排开，十几个工人轮班倒，从早到晚地捞纸。
产量不高。一天能出两百张。纸的质量也参差不齐，有的厚有的薄，偶尔还有破洞。
但够用了。