江城电视台的采访车开进江重厂区时，地上的泥水还没完全干。
一号车间外的排水沟里塞着半截麻袋，抗洪时临时架起的钢板还搭在门口，工人进出都要踩着木板。苏清瑶从车上下来，鞋跟刚落地就陷进一小块烂泥里，她低头看了一眼，没叫人扶，只把裤脚往上卷了半寸。
摄像师扛着机器跟在后面，低声问：“苏姐，今天先拍哪儿？要不要先去市政府那边拿个口径？”
“不去。”苏清瑶把采访本夹在胳膊下，“先拍厂里，拍人手，拍机器，拍他们怎么吃饭。口径可以后补，汗不能后补。”
江重厂办的人迎出来，脸上带着几分紧张：“苏记者，楚市长说过，报道可以做，但不要把涉密工艺拍进去。材料实验室、热处理曲线、配方记录，都不能进镜头。”
苏清瑶点头：“我知道。你们给我画条线，线外我不拍，线内你们也别摆花架子。”
厂办干部愣了一下，随即苦笑：“江重现在也没花架子可摆。”
苏清瑶抬头看向车间，门口一排被泥水泡过的滚刀组件正在拆检，张世海蹲在旁边，手里拿着油布，一边擦一边骂年轻工人下手重。
“先拍那儿。”
镜头推过去时，张世海正把一个年轻工人的手拍开：“别拿锤子硬敲！这不是你家炉门栓子，敲坏一毫米，地下就能多漏一车泥浆。”
年轻工人被骂得脸红，嘟囔了一句：“张师傅，电视台来了。”
张世海头也没回：“电视台来了也不能把轴敲歪。你要上镜，就把手洗干净再干活，别让人以为江重全靠吼。”
苏清瑶没打断，示意摄像师继续拍。镜头里，张世海的手背全是老茧，指甲缝里塞着黑泥，他把滚刀齿面翻到光下，指着一条细细的磨痕给旁边的石大柱看。
石大柱光着膀子，肩上还有抗洪时绳索勒出的青紫痕，听了两句就不耐烦：“你别光说我敲，抗洪那天要不是这东西硬扛，旧洞早堵死了。现在拆下来一看，齿面损耗比我预想小。”
“你预想有个屁用，数据说话。”张世海把记录板丢过去，“写上，磨损位置、深度、方向，别一高兴就漏项。”
石大柱接住记录板，抬眼看见镜头，脸一下沉了：“拍我干什么？拍机器。”
苏清瑶走近几步，笑了笑：“机器不会说话。”
“机器会救命。”石大柱把记录笔夹在耳后，声音硬邦邦的，“你们电视上别把我们拍成什么英雄。那天水顶着屁股追，谁也没空想英雄不英雄。刀盘卡了，我下去摸位置，是因为我知道它哪儿不能伤。”
苏清瑶没有接漂亮话，只问：“怕不怕？”
石大柱手上的动作停了一下，随即把一块油泥刮进铁盘里：“怕。水下看不见，钢索缠得跟蛇一样，潜水员一剪，整台机器都在震。可你怕归怕，刀盘卡着不动，城里水就退不下去。”
张世海在旁边冷哼：“这话还能听。你要敢说不怕，我就当场拆你台。”
几个工人笑出声，车间里紧绷的气氛松了一点。苏清瑶把这段记下来，没有让摄像师补拍所谓“感人镜头”，转身往材料实验室方向走。
廖工正在门口拦人。
“摄像机不能进。”廖工一只手按在门框上，白大褂下摆沾着灰，眼镜片上还有一块没擦干净的油点，“你们拍外面可以，拍炉子外壳可以，拍人也行，但桌上的本子、墙上的曲线、试样编号，一律不许进画面。”
苏清瑶立刻让摄像师后退半步：“我们在门口拍。廖工，能不能说说你们现在最怕什么？”
廖工盯着她看了两秒，像是在判断她是不是来套话。
“最怕外面把我们吹过头。”他终于开口，语气很冲，“小炉样品过了，有人就说江重马上能替代进口；滚刀组件能用，有人就说我们把人家几十年技术全追上了。胡说八道。材料这东西，今天一炉稳，不代表明天十炉稳，实验室稳，不代表工程现场稳。”
苏清瑶点头：“那你希望报道怎么说？”
“说我们还在试。”廖工把门边一块废样拿起来，递到镜头前，但刻意避开编号，“说这块东西要上机器，要下地，要扛泥浆和冲击，不能靠一张奖状吃饭。说老工人有用，年轻工人也得学，但别说江重已经天下第一。”
摄像师忍不住笑：“您这不像接受表扬，像给节目降温。”
廖工冷着脸：“表扬能当氧含量指标用吗？”
苏清瑶也笑了，把这句话原样记进本子。
采访到午饭时，厂区广播响了一遍，工人们从车间里陆续出来，蹲在墙根、木板、废旧托盘边吃盒饭。苏清瑶没有让人摆桌子，自己拿了一份盒饭，蹲到张世海和石大柱中间。
张世海瞥她一眼：“苏记者，你这么吃，回去能播？”
“为什么不能播？”
“怕你们台里嫌不体面。”
苏清瑶夹起一块青椒，语气平常：“体面不在桌布上。你们那台钻进机泡在泥水里救城，拍它拆检不丢人；工人蹲地上吃饭，也不丢人。”
石大柱扒了两口饭，忽然问：“你们节目会不会把南方人说成来救江重的？”
张世海筷子一顿。
旁边几个江重老工人也抬了头，这句话戳到他们心里。厂里好不容易从“外来人抢饭碗”的传言里缓过来，要是节目再一偏，老矛盾又能被人翻出来。
苏清瑶把筷子放下：“不会。节目叫《江城工匠》，不是《南方救星》，也不是《江重老资格》。你们怎么吵，怎么磨合，怎么一起把设备拖到堤上，我都按事实剪。”
石大柱脸色稍缓，却还是嘴硬：“那还行。”
张世海咳了一声：“他是怕被拍成外来和尚。”
“你也怕。”石大柱立刻顶回去，“你怕被拍成只会拿老资格压人的老头。”
张世海眼睛一瞪：“我压你了吗？”
“压了。第一天卸设备你就说我们娇气。”
“你们本来就娇气，导轨包得跟月子娃一样。”
“那叫防锈！”
两个人又吵起来，周围工人却没人拦，反而有人笑着把饭盒挪远，怕油点溅到摄像机上。苏清瑶没有让摄像师掐掉这一段，她知道这比一百句团结口号都真。
下午，楚天河从市里开会回来，刚进江重，就被苏清瑶拦在临时指挥棚外。
“楚市长，节目大概今晚出粗剪。”苏清瑶把采访提纲递过去，“有几处涉及抗洪设备和江重国产化，我让厂里技术口先审安全边界。”
楚天河翻得很快，看到“江重工人吃盒饭”“石大柱下舱回忆”“廖工谈小炉不等于量产”几项时，点了点头：“别把人拍成神，也别把困难剪没了。”
苏清瑶抬眼：“我以为您会希望节目鼓劲。”
“鼓劲可以，造像不行。”楚天河把提纲合上，“江重现在最怕两种声音，一种说它不行，另一种说它已经什么都行。前一种会让订单被卡，后一种会让厂里自己飘。”
苏清瑶把这句话记下来：“那我片尾用不用您的采访？”
“不用。”楚天河直接拒绝，“多拍张世海的手，石大柱的伤，廖工的记录本，拍年轻工人学怎么装密封圈。市长上镜太多，工人就少了。”
苏清瑶怔了一下，随即笑了：“您这要求倒省事。”
“还有一条。”楚天河看着她，“不要公开北江进口料和合聚仓位的事。那边还没到时候。”
苏清瑶神色立刻正了：“明白。节目只讲江重攻关和抗洪，不碰采购博弈。”
当天晚上，《江城工匠》特别报道在江城台播出。
画面没有从会议室开始，也没有从奖状开始，而是从一双手开始。张世海的手按着滚刀齿面，指甲缝里全是黑泥；石大柱的手背上还有烫伤留下的红痕；廖工翻记录本时，纸角被油渍浸得发黄；年轻工人刘满仓蹲在机床旁，一边听骂一边重新校表。
电视机前，江重宿舍区的老家属们一开始还在议论盒饭寒酸，看到抗洪那晚钻进机卡在旧导流洞里的画面时，声音渐渐低下去。
一个老太太指着屏幕里的张世海，冲旁边孙子说：“你爷以前也这样，手上全是黑的，洗不干净。”
锅炉房门口，几个曾经跟着韩老大起哄的工人靠墙站着，有人摸了摸鼻子，没说话。电视里石大柱那句“机器会救命”播出来时，刘满仓端着饭盒从旁边走过，停了两秒，又低头进了车间。
楚天河在办公室看完节目，只给苏清瑶打了一个电话。
“片子可以。”他说。
苏清瑶那边有剪辑室的杂音，像是有人还在倒带：“哪儿要改？”
“有一处配乐压得太满，石大柱那段别煽情，让他说完就停。”楚天河顿了顿，“还有，下一期如果做，就拍他们复测失败的时候。”
苏清瑶沉默片刻，笑了一声：“您真不怕影响江重形象？”
“只拍成功，才会影响江重形象。”楚天河把电话线绕回座机旁，“会失败还继续改，项目方才知道我们不是拿样件骗合同。”
电话挂断后，苏清瑶把剪辑师叫回来，指着时间码说：“这一段音乐撤掉，保留石大柱喘气声。廖工那句‘小炉过不算过’往前挪，别剪成庆功片。”
剪辑师苦着脸：“苏姐，这样就不够热血了。”
苏清瑶把笔帽一扣：“江重现在不缺热血，缺的是让别人相信他们能把活干完。”