阳光洒落在擂台上，那被战斗损毁的地面裂痕在光下格外清晰。
叶绾衣身姿笔挺地站在擂台中央，肩头血迹已干涸结块，沿着玄色劲装的接缝处剥落，右手稳稳握住死剑，剑尖斜指地面，银链在风中微微晃动。
叶沧海立于十步之外，双袖破损，掌心仍凝着未散的玄霜剑气。
他盯着叶绾衣，眼神阴沉。
方才那一击，不是她出的剑，是那把死剑自己出来的。
他不信邪，可袖口撕裂的痕迹还在。
叶沧海声音低哑，“你再不收剑，我便亲自动手。”
话音落下，叶绾衣根本不动。她的呼吸略重，指尖贴着剑脊，能感觉到一丝异样——
死剑在发烫，不是从外传来的热，而是从内里透出的，有东西正缓缓苏醒。
就在这时，一道虚影自剑身浮起。
它没有实体，却比任何身影都更清晰。
一袭残破古袍，身形瘦削，眉目冷峻，目光如刀锋扫过叶沧海，开口便是雷霆：“你育其身而不养其心，护其名而不庇其命，当真是父？父不父！”
声音不高，却如铁锤砸钟，震得整个擂台嗡鸣。结界四周的石柱轻颤，碎石簌簌落下。
叶沧海瞳孔一缩，手中剑气微滞。
那虚影立于死剑之上，背脊挺直，哪怕只是残存意识，也带着不容冒犯的威压。
“你以家主之位压她为废，夺她身份，贬她入禁地，如今她凭剑立身，你却说她放肆？”
剑祖残魂冷笑，“你怕的不是她违逆族规，是你藏不住的亏心事。”
叶沧海脸色变了。
他张了张嘴，似要反驳，可那股气势竟被一句话压得抬不起头。
他一生执掌叶家，号令九洲剑域，从未有人敢当面斥他失德，更别说以“父不父”相责。
可这道声音，不是来自哪个长老，也不是哪个弟子。
它是从一把“死剑”里走出来的。
全场寂静，连风都停了。
叶绾衣抬头看着那道虚影，右眼尾的朱砂痣在日光下格外显眼。她没说话，但掌心的剑更紧了几分。
残魂不再看他，只留下一句：“她问她母之死，你若不敢答，便闭嘴。”
说完，虚影缓缓淡去，重新沉入剑脊，如同从未出现。
可那句话，已在空中留下刻痕。
叶沧海站在原地，寒气自足下蔓延，却没能再逼进一步。
他的手微微颤抖，不是因为伤，而是因为那三个字——父不父。
叶绾衣终于开口。
声音很轻，却像冰锥凿进人心：“你说我出生带煞，害母身亡。可那一夜，究竟发生了什么？”
叶绾衣往前踏了一步。
脚底踩碎一道碎石，发出细微的响声。
“你从不让我提她。说我不配知道她的名字，不配拜她的灵位，连她用过的剑都被熔了铸成试剑碑。”
叶绾衣盯着他，目光如刃，“你说她死于剑气暴动，可谁引的剑气？谁控的剑阵？谁在那一夜，站在她身边，却让她一个人倒下？”
叶沧海没动。
他依旧站着，可周身的寒气却在往回收。
玄霜剑气不再外溢，反而凝在掌心，像是在压抑什么。
“你判我为废，是因为我拿的是死剑。”
叶绾衣继续说，“可你有没有想过，为什么这把剑会选我？为什么它在我觉醒那日才真正苏醒？为什么它能在生死擂上震退你？”
她每问一句，便前进一步。
三步之后，两人相距不过五步。
“我不是来争什么嫡女身份，也不是要你认我这个女儿。我只想知道，我娘，到底是怎么死的。”
叶沧海终于抬起眼。
他的目光不再是纯粹的冷厉，而是掺了别的东西——痛，或者悔，又或者，是长久以来不敢触碰的旧伤。
叶沧海嘴唇动了动，声音低得几乎听不见：“……剑气暴动，非我所能控。”
叶绾衣停下脚步。
她看着他，眼神没有动摇，也没有愤怒，只有一种近乎冷酷的清醒。
“所以你就让她死了？”
叶沧海没回答。
他握剑的手松了半寸，掌心的霜气微微颤动。
那一刻，他不像一个掌控生死的家主，而只是一个被往事定在原地的男人。
“你不敢说。”
叶绾衣忽然笑了，笑得很淡，“因为你也在场。你看见了，却没拦住。你明明能出手，却没有。”
叶沧海猛地抬头。
“那一夜，你本该护她。”
叶绾衣声音冷了下来，“可你选择了保全自己，保全叶家的脸面，保全你的玄霜剑气不被污染。所以你任由剑阵失控，任由她被反噬，任由她倒在血里，直到最后一口气都没等到你的一句解释。”
“住口！”叶沧海低吼。
可这声吼，没有威压，没有怒火，只有一种被戳穿的狼狈。
“你恨我，因为我长得像她。”
“你怕我，因为我唤醒了这把剑。你贬我、压我、想让我消失，不是因为我弱，是因为我让你想起了你最不愿面对的事——你不是个好丈夫，更不是个好父亲。”
风卷起断崖边的灰烬，掠过两人之间。
叶沧海站在原地，双肩微微塌下。
他没有再抬手，也没有再凝聚剑气。
他只是看着她，看着这个被他亲手推开的女儿，看着这把本该死去的剑，看着那个早已被他埋进记忆深处的女人。
“我……”
叶沧海开口，声音沙哑，“我确实……没能救她。”
这句话落下，仿佛抽走了他全身的力气。
他不再像一个家主，也不再像一个强者。
他就站在那里，像一块被风蚀多年的石头，裂痕遍布，沉默无言。
叶绾衣没动。
她只是静静地看着他，掌心贴着死剑，感受着那股从剑核深处传来的温意。
她知道，母亲的死，绝不止一句“剑气暴动”那么简单。
但她也知道，眼前这个人，不会再说了。
他宁愿背负冷漠的骂名，也不愿揭开那夜的真相。
因为她已经不是那个需要父亲庇护的小孩了。
她是能持剑与家主对峙的人。
她不需要他承认，也不需要他弥补。
她只需要真相。
可他知道，却不说。
叶沧海缓缓闭上眼，再睁开时，已恢复冷硬：“此事已过十年，无需再提。你今日胜了叶临风，我不会夺你性命。但你也别妄想动摇叶家根基。回去禁闭室，等族会裁决。”
他说完，转身欲走。
叶绾衣忽然开口：“站住。”
叶沧海脚步一顿。
“你刚才说，非我所能控。”
叶绾衣盯着他的背影，“可你既然执掌玄霜剑气，掌管叶家剑阵，那一夜的剑气，为何偏偏冲向她？为何不是你？为何不是别人？”
叶沧海背对着她，肩膀僵住。
“你不敢答。因为你心里清楚，那不是意外。”