沈知微让顾秀才准备一只一模一样的空匣。
真卷走哪儿未必看得见，可谁来认错匣、谁急着验封，便会先替他们把收卷的人引出来。
真东西要出门，从不会空着身子出去。
知远那句“先认卷”，把沈知微心里最后一点急火硬生生压成了另一股劲。
这一夜，小北院没人早睡。
桌上铺开的，没有南鹤院路图，只有这几日他们从南边认回来的碎东西。半旧软纸、短白条、药包纸、护指布、烧碎的纸边、那枚刻着“内三”的木筹，全被平码在灯下。
顾秀才看得发愣。
“这怎么认卷？”
“先认它要穿什么皮出去。”沈知微抬手，把那两刀半旧软纸往前一推，“常妈妈开口要半旧软纸，也要短白条。若只给里头那群孩子写字用，外头买什么纸都成。她偏偏挑这两样，拿来垫、拿来塞、拿来护边。”
她说着，把几张废纸折成四折，塞进一只家里原有的旧药匣里。
纸一塞进去，匣里仍松。
她又拿短白条往两边一垫，再用半旧软纸包住折页一角，匣里立时稳了，轻晃也不响。
阿生眼睛一下亮了。
“这是给页角防磨的。”
“对。”沈知微轻轻一压盒盖，“整卷太厚，整册太招眼。可若把里头那批东西拆成一小叠一小叠，垫软、包边、压进匣子里，外头看着便只像送旧药盒。”
裴砚书坐在一旁，垂眸盯着那只匣子。
“所以角门那头要的是装卷时用的手脚。”
“嗯。”沈知微把盒盖掀开，又让他看匣角空出的那点缝，“短白条塞四角，能叫里头东西不晃。半旧软纸贴边，能护住页角，不叫一开匣就起毛。常妈妈把话说成给人垫卷边、试笔，其实只说了半句真话。”
她说着，又把那只旧药匣倒过来轻轻晃了两下。
匣里那几折废纸安安稳稳，一点杂声都没有。
“你们再想。”她抬眼看向几人，“若里头装的是旧年公文、旧名单、旧口供里最要紧那几页，只要页角一磨毛、一折裂，上头的人一翻，便能看出换过手。所以他们反复收旧匣、旧纸，图的是省痕。”
裴砚书听到“省痕”二字，神色也沉了沉。
“省掉搬卷的痕，省掉换页的痕，最后连谁动过它的痕，也一并省没了。”
她说到这里，忽然想起灰门外那个病孩子抱着药包时的样子。
那药包并不大。
可他抱得很小心，像里头不只是药。
“今夜还去角门。”她抬起头，“咱们不认人，只认里头的人怎么用咱们送进去的东西。”
子时前后，西偏角门果然又开了一回。
这一回送的不多，只是常妈妈白日里临时添要的一小包薄糨糊。沈知微亲自捧着进去，进门时眼睫垂着，像是真怕认错门似的，连多余一眼都没敢乱扫。
可越是这样，反倒越容易把该看的看进去。
角门内侧是一条很短的偏廊，廊下摆着几只旧匣、两卷麻绳，还有一只木盆，里头正泡着她送来的半旧软纸。一个瘦脸婆子正把软纸撕成窄片，塞到一只旧药匣四角，另一个短工则拿短白条压在匣底，像是在给什么东西垫平。
短工一边压，一边低声抱怨：
“这回页角又翘，回头打开一看就露馅。”
瘦脸婆子骂他：“少说废话，匣口垫紧些，别叫里头那叠顶起来。”
旁边另一个年纪更大的短工正拿薄糨糊往匣边抹，听见这话，头也不抬地接了一句：
“先封底，再盖药包。外头那层若不压实，谁一摸都知道里头不是丸子。”
另一个短工接着低低抱怨：
“昨夜那只就没压好，叫上头摸出来，挨打的是我们，里头那几个也跟着一夜没歇。”
页角。
一叠。
匣口。
封底。
只这几句话，已把他们前头在小北院里推的那点路，全坐实了。
沈知微没敢多停，把糨糊交过去便退。
可退到门边时，她还是借着弯腰让路的那一瞬，瞥见最里头那只旧药匣边上露出半寸折角。
不是药包角。
是纸角。
且那纸角的边，比寻常铺纸更齐，也更硬。
她一路退回巷口，心口跳得很快，脸上却一点没露。
孙小满一迎上来便压着声问：“认着了？”
“认着了。”沈知微把声音压得极低，“卷不是散着走。先折，再垫，再装匣。”
裴砚书站在墙影里，闻言神色一点点沉下去。
“那下一步，便是认装卷的匣子从哪儿来，又往哪儿去。”
沈知微点头，回头望了一眼那道只开了一线的西偏角门。
知远让他们先认卷。
而他们总算认着了第一层。
南卷出门前，先装匣。
而装匣的人，也不是只在干活。
是在替上头那几只看不见的手，把旧命一层层裹进干净壳子里。