“这片地……不是我爹承包的。”
楚寒衣的手僵在半空，那件外套还搭在小臂上。
“你说什么？”
沈风没抬头。门房那盏十五瓦的灯泡吊在头顶，灯罩上积着一层陈年油灰，几只蛾子绕着光圈撞，撞一下就掉一撮粉。他把那张对折了三次的纸摊在木桌上，压平折痕。
纸已经脆了。边角泛黄，一碰就掉渣。
楚寒衣走过来，低头看。
第一行是标题。
《土地代管协议》。
不是承包。
“甲方那栏是什么？”楚寒衣问。
“涂了。”沈风用指腹擦了一下，“墨盖的，盖得很实。”
“全涂了？”
“留了个编号。”
“念。”
“七〇三。”
楚寒衣的眉毛动了一下。“单位代号？”
“不知道。”
“往下看。”
沈风的手指往下移。
“第一条，乙方受甲方委托，代为看管、维护红旗坡以东一千二百亩土地，及地上全部作物、水源、林木。”
“乙方是谁？”
“沈国栋。”沈风的声音停了半秒，“我爹。”
门房外传来脚步声，王猛拎着手电跑过来，后头跟着林晚，怀里还抱着那个证物袋。
“老板，郑老的车都出村了，你还在这站着——”王猛看见桌上那张纸，收了声。
林晚凑近，眼睛在纸上扫了一圈，忽然伸手拦住沈风。
“别用手摸纸面。”
“为什么？”
“纸纤维已经酥了。”林晚从口袋里掏出一双白手套戴上，“我来翻。”
她翻得极慢。
“第二条，代管期三十年。乙方可自主耕作，收益自留。”
“三十年。”楚寒衣算了一下，“二十年前签的，还剩十年。”
“第三条。”林晚念到这里，声音变了。
“念。”沈风说。
“乙方不得转让、出售、分割该地块。”林晚顿住，“不得允许外籍人员进入。”
门房里安静了。
只有蛾子撞灯罩的声音，噗，噗。
王猛咽了口唾沫。“老板……今天早上……”
“九个。”沈风说。
“还收了钱。”
“二十七块。”
“还直播了。”王猛的脸皱成一团，“两百三十万人看着。”
林晚的手套捏紧了纸边。“这条算不算违约？”
“看甲方认不认。”楚寒衣说。
“那甲方在哪？”
没人答得上来。
沈风把纸转过来，看背面。第四条在最后。
“如甲方需要收回该地块，须提前一年书面通知乙方，并按实际投入全额补偿。”
“这条是护着你爹的。”楚寒衣说。
“不像是欺负人的合同。”
“对。”楚寒衣蹲下来，跟桌面平视，眼神在字迹上一寸一寸走，“沈风，这份东西写得很讲规矩。字是钢笔写的，笔画有力，行距一样宽，写字的人受过训练。”
“甲方签字栏呢？”林晚问。
沈风把纸角掀起来。
那一块被虫蛀了。
蛀出一个铜钱大的窟窿，边上是黑褐色的虫道。窟窿右边残着两笔墨迹，一竖一钩。
“只剩半个字。”林晚说。
“哪半个？”
“像‘郑’的左边。”
门房里又静了。
王猛的手电筒往地上照，光斑在水泥地上抖了两下。
“郑……”王猛咧了下嘴，“老板，郑老不会是——”
“把手电关了。”沈风说。
王猛按了开关。
沈风把合同重新折好，塞回牛皮纸信封，手指在封口那枚淡红手印上停了两秒。
那手印很大，掌纹粗，中间一道横贯的疤。
他爹右手掌心有道疤。割甘蔗的时候被刀背豁的，十几岁就有了。
“林晚。”
“在。”
“这纸能不能验年份？”
“能。”林晚说，“但要送市里的检测中心。”
“先不送。”
“为什么？”
“送出去就有第二个人知道。”
苏媚的声音从土路那头传过来。“沈风！你们蹲门房干什么，蚊子不咬人啊？”
她跑到跟前，手里还端着一碗没吃完的面。“郑老走了？”
“走了。”
“他给你什么了？”
“一张纸。”
“什么纸？”
“我爹的。”
苏媚看了看几个人的脸色，把碗放到窗台上，声音小下去。“坏消息？”
“不好说。”沈风站起来，“王猛，去把老屋的钥匙给我。”
“老屋？”
“西头那间砖房。”
农场西头有一排旧砖房，是他爹那辈盖的。红砖没抹灰，砖缝里长着瓦松，屋顶压着几块石头防风。沈风搬到宿舍楼以后，那屋一直空着，只堆些旧农具。
门一推，一股霉味涌出来。
手电扫过去，墙上还挂着一顶破草帽，帽檐豁了口。地上是竹编的箩筐，筐底积了老鼠屎。
沈风走到里屋。
床是木板拼的，四条腿垫着砖。他弯腰，从床底摸出一个铁盒。
饼干盒改的，盒盖上印着褪色的红牡丹。
“这是什么？”苏媚问。
“我爹的东西。”
盒子有点锈，沈风用手掌根一磕，盖开了。
里面三样东西。
一本硬皮账本，边角磨圆了。
一支旧钢笔，笔帽掉了漆。
一张黑白照片，压在最底下。
沈风把照片抽出来。
照片上两个人，站在一片甘蔗地里，甘蔗比人高一头。左边那个二十来岁，赤脚，卷着裤腿，手里拎着一把镰刀，笑得牙很白。
“你爹？”楚寒衣问。
“嗯。”
“右边这个是谁？”
右边那人穿着旧式军装，没戴帽子，头发很短，站得笔直，双手背在身后。
四个人的目光同时钉在那张脸上。
“眉骨。”楚寒衣说。
“嗯。”
“鼻梁到下巴那条线。”
“嗯。”
苏媚抢过手电，往照片上照。“这不就是郑老年轻的时候吗？”
“不一定。”林晚说，“黑白照片看脸容易看错。”
“那你看这个。”苏媚把手电往照片背景挪。
甘蔗地后面立着一块水泥碑。碑不高，齐腰，正面刻着三个数字。
七〇三。
门外，风从大棚那边刮过来，两百亩黑膜鼓起又落下，闷闷地响了一声。
沈风把照片翻到背面。
铅笔写的一行小字，被汗渍洇过，还认得出。
“交你了。老沈。”
“交什么？”苏媚问。
“不知道。”
沈风把照片和合同一起装进信封，走到院里。
夜里的农场很静。工棚那边二胡不拉了，鱼塘的蛙叫成一片。远处有人开手电巡逻，光柱在墙根扫来扫去。
他掏出手机，翻到今晚存的那个号码。
“你打给谁？”楚寒衣问。
“郑老。”
“这个点？”
“他刚上车。”
拨出去，响了两声就通了。
听筒那边先是一阵面包车的柴油发动机声，接着老人的呼吸靠近了话筒。
沈风一个字还没说。
老人先开了口。
“你看到那个名字了。”